打字猴:1.70246659e+09
1702466590
1702466591 于是，可怜的家伙只能这样了，反思就像过去一样将他贬低成了乞丐。他走得越远，他的幻觉就越让他不幸，他更穷困了，罪魁祸首是他的财富。他被一个东西截住了，那是一个他称为爱的后果的东西。而哪个人到了这份上不会被截住？仿佛生存的自然进程停顿了，神的创意来插了一手。啊，你这创造奇迹的万能的主！但是，这时谁也不会对看见了神性而感激，而只会喜欢那个忧郁的疲惫的反思武士。谁都会为来自生存的喜乐而感激不尽？并不是说这个孩子在孩子中是奇迹，是一个圣婴（这是由虚荣心决定的），而是说，只要孩子诞生了，就算是奇迹。对奇迹的产生没有觉察的人，应该像泰勒斯一样宣称他不要孩子是为了爱孩子，这要么是最忧郁的说法（因为其言下之意是给人一条生命比剥夺一条生命更罪恶），要么就是一种致命的自我矛盾。
1702466592
1702466593 在这里，爱可以说是一种奇迹，合于爱的也必然合于奇迹，这就是爱被看做既成事实的原因。我们反思为解释它而做的努力，无论是讨好的还是冒犯的，无论是轻率的还是麻木的，结果总是被贬斥为虚假的。还有更深的问题，就是这一直接性的经验，也就是爱，怎么能在从反思得来的直接性中表现出来？这是一场决定性的战役。
1702466594
1702466595 不过现在我要让大家关注这事的另一个方面。爱常常被太过颂扬，连勾引家都想轻轻松松地介入。让他们加入吧，据说，女人对爱的体验的顶峰时期很短，最重要的是随着她的意思去吧。于是，那些反对意见转换了方向，那些殷切的人对女性的百般讨好和崇拜，到头来却变成了侮辱。
1702466596
1702466597 我是在传统的基督教的背景下长大的，但是我被以另一种方式抚养成人。我不赞同解放妇女的企图，我认为这有伤风化，并且追怀异教也是一样愚蠢。我的观点是：女人完全有男人那么好——这话还是只说到这儿吧。那些关于两性间差异的滔滔宏论，那些关于哪一种性别更好的研究，都是一些无所事事的人和单身汉们的闲聊，毫无意义。我们从一个孩子为自己得到的感到满足快乐，看出他很有教养，同理，我们从一个丈夫对神分派给他的职责感到高兴和感激，看出他是一个很有教养的丈夫——换句话说，他已经进入恋爱状态了。我们有时候听已婚男人抱怨婚姻带给他的是应付不完的琐碎事，那他是毫无心肝地做了老婆的批评家和审查官。他每隔一分钟就对她说一些空洞的话，告诉她应当怎样微笑、抬头、行屈膝礼、打扮、说话，要么就是既想做丈夫，又想做批评家和审查官，那么他的事就更多了。
1702466598
1702466599 对于做婚姻批评，我没有任何经验，可以说是个生手。我没有在轻浮的纨绔时期尝试过——这是非常不利的，其不利程度超过了人们的想象。从某种意义上讲，我的风流故事很简单：我在自己的事务上日夜操劳，心思都放在研究上了；我从未遴选过那些可爱的姑娘，在舞会上或散步的路上，在剧院或音乐会上都没有，我没做那些轻浮的事情，当然，也没有一本正经到像一个只等着跟人结婚的男子那样，愚蠢地美滋滋地想眼前这个非同寻常的姑娘跟自己最相配。这方面既然缺乏经验，我就慢慢地去了解那个“我的”她。以前我从未爱过，我祈祷着以后也不用再去爱，但假如我要去思考对我而言无法思考的东西，觉得死亡也许将她从我身边夺走，觉得我身上将会发生很大的改变，再被尊奉为丈夫，那么，我坚信我的婚姻还没有将我“关怀”，我还没学会动不动就去批评，去分门别类，去挑三拣四，这一点都不可爱。我们听了很多谈论爱的言语，也听到了很多毫无道理的话。这本身就表明反思总是时时刻刻准备去搅扰那安宁朴素的生活，而这朴素的生活才能生出对神的敬畏。
1702466600
1702466601 考虑到这些，我清楚地知道那些美学评论家们会干脆宣布我不配与他们争论，特别是当我没有任何隐瞒地说出这些时。虽然结婚八年了，我却很难从美学的角度描述出妻子的长相。爱并不意味着要说很多话，忠贞的婚姻也不在于做出详细的评断。我的看似无知并不是因为我缺乏教养，我确信自己是感知美的，我可以带着评断的眼光来看一幅画或一座雕塑，而不会这样去看妻子。这些还要感谢她，因为如果她很虚荣，想让那些求婚者带着崇拜的眼光来看她，谁知道我还会不会向她求婚，或者是结婚后成为一个行事乖张的批评家和审查官呢？我发现自己很难像那些行家一样灵活自如地运用那些技术性术语，我也不指望自己能做到这些，并且绝不与这些所谓的行家一起赴宴。说得委婉一点，我认为这些行家就像盘踞在神殿里换钱的人。兴致勃勃的人一进神殿，却听到了金币叮叮当当的声音，这实在太让人反胃了。同样让人反胃的还有一些诸如苗条、丰润、双乳高挺之类的字眼。但也有不一样的情况，当我在一位原始诗人的作品中读着这些字眼的时候，由于它们饱蘸情感的力量，又有很地道的口语，读起来让人感觉很欢畅。我高兴极了，但我不想去亵渎它们，至于我的老婆，我到现在还不知道她长得苗不苗条呢！我从爱那里得到的快乐和那些斤斤计较的人得到的快乐不同，和那些狡猾的勾引家不健康的情思也不同。假如我想用这样的术语去描述她，我坚信那将毫无新意。假如我到现在还熬着不说，那么我将熬一辈子。因为仅仅让一个襁褓中的孩子露面，只会使本来就容易害羞的爱更害羞。所以，当我想到这些，就会觉得一个年老的有孩子的男人娶一个妙龄少女总不是事儿。
1702466602
1702466603 就因为爱是我的一切，所以所有的评语都成了胡说八道。如果我要去赞美女性，我只会以幽默之心来赞美，因为苗条、丰润、唇红齿白之类的因素都不能构成爱，更不能构成婚姻，而唯有在婚姻中，爱才能表现自己，除此之外的都是勾引、调情。
1702466604
1702466605 柯耐尔(14)曾经写过一本叫《论女性的高贵与出色及其相对于男性的优越》的书，在书中以非常幼稚的方式对女性大加颂扬。我在这儿并不是想说作者证明了他想证明的东西，尽管他以一种非常自信的口吻来写它，而且高高兴兴地相信他所证明的，但事实上他什么也证明不了。另一方面，我赞同那本书结尾处的诗句，但对男人没完没了的歌颂着实让人反感。当我们带着对幸福的爱情婚姻的信任来看这些幼稚的论证时，每一个论点似乎都带上了一种哀婉的浪漫诗情，而真正催动情感的力量只存在于那个不需证明的信念中，这就造成了一种很幽默的效果。
1702466606
1702466607 下面，就让我具体地介绍一下吧！一次，一位讲科学的年轻人在五月二十八日举行的协会大会上发言，他的发言充满了对自然科学的巨大热忱，往往以为每一种新的发明，特别是最新的一些发明，例如，用燧石制造肥皂，会使得上帝离我们更近，会使我们更坚信上帝的和善和智慧。假如这一发言被看做一次向上帝靠拢的努力，我认为也是一种可怜的努力。可是当一个在信念方面异常强大，可以堪比英国银行的信用的人，在反思中发现了一些有关此事的证据，就想通过声明我们已在用燧石提炼的肥皂洗手这一点，以阻止证据的证明，出现这样的情形，那就另当别论了。他可以这样来对他的发言做一个终结：“看看，我现在可是正洗着手。要是这个证据还不能真正说服你，那我就再也拿不出其他证据，彻底感到绝望了。”(15)在上面提到的那本书里，这个观点是怎么提出来的呢？它是通过证明希伯来文中女人被称为EVA（意思是生命，音译为“夏娃”）、男人被称为Adam（意思是大地，音译为“亚当”）而提出来的。这本书的作者还证明，女人掉进水里后能浮在水面上，男人一掉进去却会沉底。这证据还可以派上别的用场，因为它在某种程度上能说明为什么在中世纪会烧死那么多女巫。
1702466608
1702466609 我读这本书已经好几年了，但从它那儿我得到了不少乐趣。那些自然科学和语文学中最好笑的事，都是他在书里用天真幼稚的方式表达出来的。有几件事我现在还清楚地记得，我虽然从来没有跟妻子说过她长得是不是苗条——这肯定会让她感到不开心的，也会弄得我下不了台，但有时，我虽然只说自己，却能对这些争论和反思游刃有余。所以，我有时的确会让她很开心，因为这些争论和反思什么都证明不了，而这同时也证明了我们的婚姻根本不需要什么长篇大论的论证，我们已经很幸福。
1702466610
1702466611 另外，我常常纳闷为什么没有诗人去关注和表现那些正在交谈着的已婚夫妇。就是表现他们了（他们一定得是一对幸福夫妇），他们也是像恋人一样交谈。如果他们被表现，也通常是作为次要人物出现，看起来就像在生活中已久经沙场一样，简直可以做诗人们更喜欢表现的那些恋人们的父母了。假如要正儿八经地表现婚姻，也要表现一桩不幸的婚姻才行。婚姻和爱的区别说起来就这么大：爱必须是幸福的，必须由外部开始攻陷；婚姻如果要有诗意，就必须从内部开始攻陷。这就是我认为的婚姻永远感受不到它应该感受的快乐的证据，因为已婚男女不再像恋人们那样有诗意。
1702466612
1702466613 让恋人们带着那些充满爱的激情的泡沫去高谈阔论吧，反正已经结婚的男人和女人绝不是可悲的群体。只有经历了婚姻，却还不懂幽默的人，我才会觉得他是个可悲的丈夫，就像一个处于热恋中的人却没有成为很好的诗人一样，那是一个可悲的恋人。我敢保证，已婚男人差不多都能幽默起来，至少都能幽默几下，就像每个热恋的人不管怎样都有一些美好的诗意一样。我想要的证据，并不是与诗意有关的证据，而是关于幽默感的证据，这无疑要完全归功于婚姻。在爱中，绝大部分的情爱都有绝对的意义；在婚姻中，这一绝对的意义因为对事物所持的幽默看法的不同而改变了，但这恰恰实现了婚姻生活中宁静满足的安全感。在这里，我举一个例子，请大家一定要幽默一下，不要把它当成什么事情的证据。
1702466614
1702466615 我曾经陪同妻子去西兰北部做一次小小的夏季旅游。我们漫无目的地旅行，由于我妻子想知道人们说的沿着大路逍遥是什么感觉，就在各种各样的小旅店歇脚，轻松、闲适。在小旅店里，我们经常饶有兴致地到处转转。说来也怪，我们一连在五家小旅店的墙上发现了同一条广告，以至于我们不得不注意它。这条广告大致说的是：一位家长无比虔敬地感谢一位经验丰富的医生用一双艺术家般的手，为他和家人毫无痛苦地除去了长疗鸡眼，使他们重新回到自己的生活中。其中还有详细的家庭成员的介绍，包括他的女儿。这个女儿就像安提戈涅一样美丽，但由于出生在这样一个遗传不幸的家庭，也就难逃这家族的命运。
1702466616
1702466617 我们接连在五个地方读到了这一则广告，然后我们开始谈论它。我的观点是，家长提到这小姑娘非常唐突，即使告诉别人她已经痊愈，也仍会让求爱者举步三思，根本没什么必要。因为鸡眼是一种颇为忌讳的疾病，最好在婚礼后透露。我请求诗人告诉我对这种主题的谈论（也许我还谈不上将它谈论得很幽默）是不是不够幽默。即使知道这一点，我还是要追问他，这样的主题是不是最好出自丈夫口中，才显得更得体。如果是出于恋人口中，这姑娘也会觉得受到伤害，因为长疗鸡眼即使已经除去了，但还是会对美的审美直觉产生不良的影响。这样的一个玩笑如果从恋人口里说出来，一定是无法原谅的。而眼下这谈话虽然由于我的才疏学浅而变成简单的聊天，我还是看出妻子乐坏了，她惊奇于这样常见的情形居然被当成美学上的绝对，还被当做可能导致离婚的理由。
1702466618
1702466619 有时在客厅里，一位行家或精明的小姑娘会侃侃而谈爱与苗条，以及恋人之间相互彻底了解有多重要，以便挑选到一个最合适的之类的话题。这时我插嘴了，一张牌不小心打到了妻子的手，我说：“是啊，但这不是很困难的事情吗——就说鸡眼好了，人家怎样才能断定某个人长了鸡眼，或曾经长过鸡眼，或会不会以后长鸡眼？”
1702466620
1702466621 好了，就此打住吧。幽默的靠山是稳定的婚姻，而婚姻又建立在彼此共同的生活经验上，婚姻并没有沉溺在最初恋爱时的狂喜和惴惴不安的感觉中，但这种狂喜也没有因为走进婚姻而减少。可如今我已是一个人的丈夫，做了八年的丈夫，我将头搁到她的肩膀上，我仍然像当初一样被感动了。但是，我已经不是那个赞叹或怀念世俗精彩的评论家了，也不是那个热情洋溢的小伙子了，可以用歌声来颂扬她美丽的面容。可当我靠着她的肩膀时，我的感动和当初的感动是一样的，就是这样。因为我明白了一再让自己去相信的东西，那就是我老婆的胸间跳动着一颗心，缓缓地、暖暖地，却又平稳、均匀地跳动着；我明白这颗心是为我的安好，为属于我们俩的一切而跳动的；我明白它那隐含着温柔的跳动是不间断、不停止的，而我呢，唉，正忙着各种各样的事儿。看看我，生活中五花八门的一切已分了我的神。
1702466622
1702466623 我知道不管什么时候，不管什么情形，只要我请求她，她的心都会为我跳动。而我就是她的忠实的信徒：就像恋人坚信他的那个她就是他的生命一样，从某种意义上讲我也是这么认为的。而这说法也可以在那本书上找到，也就是，根据科学家们的教导，母乳是某个即将死亡的人的救命之药。我坚信这一温柔的力量，它不断努力就是为了更真切地表达自己的温柔；我坚信这一份温柔，就是她在做新娘时陪伴在身边的最丰厚的嫁妆，以后还会大大地增值、生利；我坚信只要我不去挥霍浪费她的天然财富，它就会翻倍。假如我病了，病得奄奄一息，这温柔的一瞥落到我身上——就像她受伤了，是她要死去一样——我坚信这一瞥会把我重新召唤回生活中，万一万能的上帝不愿施展自己的能力，而且就算上帝施展了自己的能力；我坚信这一温柔也会把我看成是一个影子，是前来寻访她的，把我看成一个死亡无法左右的死人，重新赐予我生命，直到我们重聚。但在那之前，在上帝施展神力之前，我坚信自己已经通过她在自己的生命中获得了平宁与满足，我相信，许多次都是她将我从死亡的消沉和精神的烦劳中解救出来的(16)。
1702466624
1702466625 每个丈夫都会这么说，越是好丈夫，说得就越好；才华越高，说得就越好。他不同于那些年轻的恋人，他在谈论的时候不会被瞬间的激情左右——想在一刹那的激情中感谢这样一种爱，该是多么粗糙和鲁莽啊！他就像一个曾经有一次差了嫌疑犯的诚实的会计一样。由于误解，那严肃的查账员来到门前，要求察看他的账本，他却说：“我没有账本。我一般都把账记在脑子里。”这真让人疑心！不过算他走运，他的账目没什么问题。已婚男人谈到自己亏欠老婆的东西时也许还能说得幽默点，但这一幽默，这一没有经过思考的感谢方式，这没有在纸页上记录，只在记忆中记录，用过目不忘的记忆开了收据，这收据将证明他的账完全可靠，他的婚姻完全能保证日常所需。
1702466626
1702466627 这么说实际上表明了我在什么方向倾向于寻求女性的美！即使诚实的男人也助长了草率的少女们的错误，那就是太急于去接受，这可以说是悲剧性错误，只是没有被意识到而已，而这意味着绝望。女人最美丽的时候是在像青春时的第一茬嫩芽那么美的时候，而她又只绽放一次，只在爱的季节里绽放，爱也只爱那么一次。说人只爱一次这本没有错，但女人的美会随着年龄增长而增长，这种美永远不会减弱——说实话，与以后的美相比，这起初的美往往带有一些暧昧和青涩。如果这个人不是疯子，他一定会带着某种忧伤去看少女的，因为在这儿，生命的脆弱被强烈地显现了出来——虚荣心像梦似的转瞬即逝，美也像梦似的美妙姣好。但这起初的美虽然美妙、姣好，却不是真理，还只是一张表皮、一个罩篷，等到岁月渐逝，她就会渐渐地显现出真正的美，脱胎换骨般展现在丈夫感激的双眼前。
1702466628
1702466629 另外，让我们好好想想那些老妇人吧。她让人愿意去靠近她，因为她不是像梦似的飞逝的短暂的美。不是这样的，坐在她身边，更仔细、更真切地去端详她：她有着母亲一样的热切的关怀，她完全融合在世界中了；她忙忙碌碌的日子已经过去，如今只剩下这关怀了，她带着这关怀，像天使一样盘桓在婚姻誓约的拱门的上空。是这样的，要是你现在还感觉不到女人应该具有的现实性，那你就是一个批评家和评论员，而且永远脱离不了这个角色——也许你已经是一个行家，一个充满绝望的行家，冲到酷烈的绝望中大叫：“让我们热爱今天吧，因为不再有明天了。”并不是我们将不会存在了——如果这样，那真是再伤心不过的事情了，幸好不是这样，他说的是爱将不再存在了——这让人很倒胃口。所以，请你花一点时间，静静地坐在她身边。
1702466630
1702466631 但是，这不是欲望的开心果。要注意提防每一种狐假虎威的思想，提防每一种行家们的专业术语。等这欲望在你心中沸腾了，来，坐到这儿，你很快就会镇静下来。这不是泡沫，瞬间就会找不到影儿的。难道你要当着她的面豁出去吗？难道你要伸出手，请她跳一曲优雅的华尔兹吗？但你也许真的更愿意躲开她——即使簇拥着她的后辈们也很不懂规矩（时髦的绅士也许这么认为，他想她也许需要跟他说说话）。不，这是什么话，如果年轻人将她独自晾在一边了，她也不会觉得没有人陪伴在身边，就生出一种被不敬和冒犯般的痛苦。她早已经和生活重归于好了，要是你又觉得需要一种和解的话语，需要忘却生活中的纷纷扰扰，那就向她求助吧，去静静地听她怎么说。
1702466632
1702466633 看下面两者哪一个更美：是那通过自然的力量把你生出来的母亲，还是通过她热切的关念使你重新做人的老妇人？即使你并没有对这世界的纷纷扰扰感到愤愤不平，你也去她身边坐坐，那时，你就会知道什么是惺惺相惜。她的生活并不缺乏优美的旋律，耄耄之年也并不是一张奏不出声音的哑琴，所有经历过的，一件也没有在时间的水里忘却，当她一旦拨弄起回忆的琴弦，各个时期的生活将如约而至、清晰再现，将一齐向我们诉说。因为你们知道，她已经完全解决了生活，就是所谓的无所谓了。是的，她本身已经把一切都解决了，从听觉和视觉上来说都是这样。从来没有一个男人的生活是以这样的方式结束的，他的账目复杂，而家中的母亲只因为一些小事，就成全了日常的苦楚与快乐，因此感受到了幸福——因为少女如果是幸福的，那老妇人只会更幸福。那么请告诉我，哪一个更美：是那充满幸福憧憬的少女，还是完成了一桩神圣的使命的老妇？那老妇使遭打击的人得到安慰，让自己成就生活的美好，给快乐的人献上对生活的最动听的颂歌，这样相比，哪一个更美？
1702466634
1702466635 现在我要离开这老妇人了，不过我绝对不是要躲开她。我追溯着时间的河流，上帝的帮助让我欢饮，因为在这种帮助下我的心情非常好。我希望各种各样的生活展现在我面前，又不用害怕年老或为了老婆而害怕年老，因为我真的认为女人是随着年龄的增长而越发美好的。在我眼里，我老婆比那些少女美多了。毕竟少女只是像幻影一样存在的，我们看不出她是属于现实还是属于幻景。难道这是最崇高的境界？是的，就让幻影去相信这些吧。她作为母亲却是完全现实的，而母爱也不像青春的憧憬和向往，它是同情和真诚的不竭的源泉。我在这里不是说那时这种可能性就已经出现在少女身上了。即使这样，可能性与现实性还是有差距的，到底还是不一样——就像少女的乳房中并不是一开始就包蕴母亲的乳汁，母亲般的同情也不是一开始就存在于少女心中。男人中是找不到这样的转变的。如果我们开玩笑说男人只有长了智齿才算成熟，那我们完全可以认为女人只有做了母亲才算成熟，因为只有在那个时候，她才在她的美中存在，在她的现实之美中存在。让那个梦幻般的娉娉婷婷的快活少女在草地上蹦跳吧，让她去戏弄每一个试图俘获她的人。呵，我也兴致勃勃地看着这情景。可现在她被俘了，被“囚禁”起来了——准确地说，不是我俘虏了她（这简直是胡说八道，简直是狂妄的愚蠢），也不是我囚禁了她。（相形而下监狱是多么不堪一击啊！）不，是她把自己囚禁了。她戴着枷锁，坐到摇篮旁边，真的被囚禁了，却因此而拥有了自由，无限的自由，被囚禁让她与儿女们连在了一起。可以肯定的是，她甘愿死在她的温暖的巢内。
1702466636
1702466637 在这儿我插一句话。为了尽量将事情说得妥当，我假设丈夫的妒忌是由于母亲对儿女的偏心。不过，这妒忌一会儿就消失了。我在这里提到了妒忌这个词。什么是妒忌？它是一种遮蔽天地的激情，“一头亵渎自己三餐之肉的怪兽”(17)，愤怒也是一种遮蔽天日的激情，在这种激情里，并没有包含一种崇高的义愤。妒忌也是如此：在崇高的爱情中有一种刚硬的义愤，如果发生了可怕的事，它会受到真正的打击，这也是灵魂的一种正常反应，没什么可责备的；相反，我对一个丈夫的要求也是这样。虽然她得罪了他，但他的灵魂还会向她表达敬意，这使得他被赋予了极高的地位，使她能在冒犯着他的情况下向他表达敬意。我将灵魂的这种情形看成爱对于一个已死的人在道德上的哀悼。另一方面，我知道生活中有很多恶魔般的力量。我知道一种无畏不值得人去赞赏，它处在邪恶幽灵的折磨之下，一心想成为一种纯粹的精神，向往在让人厌恶的情形中仍拥有一种力量，这种力量看起来很冷漠，并用智慧来彻底封冻一切。因为，既然有一个烈焰吞尽一切生命的地狱，也就会有个通过封冻来杀灭一切生命的地狱。
1702466638
1702466639 但我一点也不妒忌什么，连母亲也不妒忌。一个女人既然做了母亲，生活就是一种无限缤纷的现实，我的爱几乎每天都会发现新东西，只是非常匆忙。身为母亲的女人的生活从来没有最美或最有趣的时候，因为她总是处在有趣中，而母爱又像纯金那么柔活、婉约，可以最大限度地延展下去，却又保持着可贵的完整。而丈夫也是每天都有新鲜的快乐，即使他享用过它，也不会被用尽，因为它就像神庙里的祭品，就算不靠这个养家，也不会只靠面包糊口，而是以那做母亲的言谈举止间自豪的钦佩为食——而在自己的屋内，他主要还是吃面包、玩游戏。
[ 上一页 ]  [ :1.70246659e+09 ]  [ 下一页 ]