打字猴:1.70246673e+09
1702466730
1702466731 但是,我们去看并崇拜的,是她本质里具有的可爱品质。在这里,崇拜不是冒犯,只要崇拜能从爱那儿学到不做一个让人困乏的唠唠叨叨的人,或在生日宴会上做一个应景作赋的诗人,一个习惯在淡淡的快乐里轻轻吟唱的诗人。灵魂的本质只有在婚姻中才能显露,因为它手里捏着希腊神话中的丰饶羊角,这羊角能支配万事万物。这是我们在大喜的日子里收到的最好的礼物。即使那被爱的人也只为使自己的心上人高兴高兴;即使我们很难从其他方面证明她是多么虔诚,但在细微情形里这一切仍能证明;即使她打扮自己,让自己看起来更好看纯粹是为了讨好他,那她,这俏美人儿,她已美丽动人得连老头儿都精神恍惚,无可置疑地为她着迷,他们就这样恍恍惚惚地迷上了正走过特洛伊城的年轻貌美的海伦(28)……假如他眼睛看出了不对劲,假如他不仅没有理解这爱是怎么表达的,反而为她的妩媚而倾倒,那他就走上了一条错误的道路,马上就要成为行家。
1702466732
1702466733 所以当我们想象着在缔结爱的时刻——比如订婚这样的时刻,虽然订婚还只是婚姻之外的爱的缔结,但当我们想象着这样的时刻,事情就会变得不对劲,因为爱在这儿没有一个根本的任务,有时会使两个恋人互相挑剔。在《伊利亚特》中,贝德雷丁是这样描述格娜的眼神的:
1702466734
1702466735 坟墓沉着的,张开口放送着得救的灵魂,
1702466736
1702466737 那灵魂从此高升;
1702466738
1702466739 此时她悄然收起动人的眼睑,
1702466740
1702466741 安详的眼神正转向天空(29)
1702466742
1702466743 这一描述适用于灵魂的可爱的品质,这种品质有关于爱的直接性。这直接性既充满了一种朦胧的意蕴,又像开了口的坟墓那么沉着,变了形的女人就是这样从爱隐蔽的地方衍生出心灵美的,而她属于她丈夫的就是这一变了形后的形象。
1702466744
1702466745 反思应该朝什么方向移动,才最终达到决断?因为反思不敢踩在爱的圣地和直接性的祭坛上。反思转到了爱与现实的关系上。他恋爱了,这对恋人自己来说非常有把握,没有任何从中搅扰的想法,没有掮客在爱与所谓的理想之间的故意作难。这是一条不允许通行的小道。反思不会去询问他是不是要进入婚姻,而他也不会将苏格拉底的话抛之脑后。但结婚就是要进入一个真实情形中,这情形是与既成现实相关的——婚姻堪称是具体中最不一般的。而反思的任务就是由这一具体构成的,但它也许太具体了(由时间、地点、环境、时钟,七种关系和一种关系等而定),绝没有一种反思能穿越它。如果假设了这一点,同时我们也就假设没有任何决断能达到这些。不过,决断只是一种理念,在我按照决断行动之前,首先要有的便是这一决断。但我该如何获得这一决断呢?决断总是反思性的,如果我们不注意这一点,语言就会非常混乱,决断就和直接的冲动没有什么分别了,我们在这里谈到的决断并不算是对它的解释,就像一个走错了方向的人,虽然赶了一夜的路,也不算赶了路——第二天一早,他就会发觉自己回到了原来出发的地方。在反思纯理想的时候,决断如愿以偿地按照自己的想法穷尽了现实,而且其反思的结论比至高无上的结论还要至高无上,用一句话来说,就是它恰好就是决断。而决断的理念就是由纯理想的反思形成的,这是资本,是行动的必然结果。
1702466746
1702466747 有人会说:“不过,这是再好不过的事情了,但得花上很长时间,这期间青草都长了一截——这样的已婚男人确实很难成为一个‘爱乱问的学徒’或单身汉,也许他很快就会成为一个退休的老练的主子。”怎么会这样呢?我们可以用同样的理由来对每一种决断提出这样的质疑和反对意见,决断却普遍地成了自由开始的第一步。不过,我们对开端的要求是合时就好,并且它必须与将要实现的行动保持合理的比例,它不应像导言一样,只是扼要重述书本的内容,也不应像国王的发言,做国会的应声虫。但每一种劳作都被快乐激发,而恋人的快乐,自始至终都激发着他的反思劳作,这快乐从早到晚都在煽动、诱惑着他,使他时刻保持警醒,对他骑士般的征战孜孜不倦、乐此不疲。因为恋人求取决断的征战,比迎战土耳其人的十字军骑士或朝圣者更英勇不屈,在爱的眼里比任何征战更理所当然,因为它是以爱为轴心的。
1702466748
1702466749 于是,这幸福的有情郎(恋人的幸福自然不用说)一路追逐,伟大的天才的力量在引导着他,而那心上人正在等她,信心满怀而喜悦不已,因为每次当他回到她身边的时候(一回来很快又虔诚地踏上了征程,直到他发现那珍宝——决断,那真是一件新婚的礼物,唯一珍贵的礼物),她从来没有觉察到他的爱有什么变化,虽然这爱还在崇拜的边缘徘徊。
1702466750
1702466751 而这年轻的情郎并没有那么多时间花费到这征战上,他知道每浪费一点时间,快乐就会减少一点——这是学习轻捷灵活的好方法。而决断这一最好的礼物就是他最大的收获。如果没有婚装,他就一钱不值——这一定可以很好地学习怎样按部就班,以免他因为着急而超出决断的“势力范围”。
1702466752
1702466753 正因为决断或决断者处境如此,反思就带着理想化的烙印了,我们立刻就走了捷径。当我们肯定它会很快朝目标前进,甚至比道路更快,而且更有把握,我们干吗不走捷径?大家都振振有词地说反思无穷无尽且无法得出结论,是无限的。这话本来不假,它不能从反思中得出结论——就像一个人再饿也无法啃到自己的肚皮一样——因此,每一个宣称自己可以这样做的人,不论他是讲体系又有体系的超人(30),还是贫困的报童,都一定是吹牛大王。另一方面,反思在信念中已经有了结论,这一结论恰恰预示了理想的无限性,这理想表现在决断中。因此,决断是一种新的直接性,要达到它就必须经过理想的无穷反思,一种与爱之直接性相对应的新的直接性。这决断是一种宗教生活观,建立在道德的假设之上,它为爱铺平了一切,为它挡开了一切外面和里面的危险。大家看看,恋人们一恋爱就仿佛从现实中无忧无虑地脱离了出来,被放到了广袤的亚细亚、宁静的印度洋边上,或人迹罕至的沉默的原始森林;但决断总有办法找到人群,铺出一条平安之路,爱却不想来插手这类事情,只想像个孩子一样让父母亲兜起全部麻烦,自己落得一身轻。
1702466754
1702466755 决断不是彰显男人力量的地方,也不是彰显男人勇气的地方,更不是展示男人才华的地方(这些只是一种简单的类比,不能作为衡量爱的直接性的客观标准,因为他们属于同一个范畴,都不是一种新的直接性),但决断是宗教的起点。如果不是这样,决断者在反思中就不会是无限化的了,他没有带着爱一下子扎入其中,他巧妙地走了捷径,却在路上原地踏步、止步不前,这样的决断简直是悲惨至极,爱一定会看扁他,它宁愿靠自己,也不愿向它这样的半吊子强盗去求教。爱的直接性只承认一个出身高贵的直接性,那就是宗教的直接性。爱太容易羞涩了,它只把上帝看成知心好友。宗教却属于一种新的直接性,它包含反思和最先的直接性——否则异教就真的很难和宗教区别开了,而基督教不是这样。宗教属于一种新的直接性。这是每个在正常的路上走着的人都知道的事。虽然我能想象,我的读者多不到哪儿去,但我得承认,我的读者们和我想象的基本吻合,他们本来就该这样,因为我绝对没有什么心思去指导那些系统发现什么(31)。“真正的肌肤”的作者们,这些所谓的受人爱戴的作者们,他们为了贴上“真正的肌肤”而镂去了自己的肌肤。
1702466756
1702466757 深入反思下去一直达到决断并不困难,特别当我们被爱的激情激励时更是这样。没有激情,我们无法使反思得出结论,而很有可能就在路上悠悠荡荡,与各色人等乱侃一气,与思想家、商人做毫无价值的探讨,也许就见识到了许多生活上的琐琐碎碎,有了各种各样的话题,像一个人偶然在船上多游荡了一会儿,结果却得到了周游世界的机会。或者可以这样说,那没有激情的人看不到期待中的乐土,只会在荒野里消亡。而决断现在最想做的事情就是将爱紧紧抓在手中。在这远超于反思的新的直接性中,恋人得救了,终于没有成为所谓的行家里手。他在责任的指使下不得不低头,又在决断的祈愿下挺起胸。在他与爱的关系的帮助下,他得救了,从根本上得救了,他看穿并抛弃了批判性反思这一骗人的把戏。
1702466758
1702466759 接着,决断又想去征服所有的危险和诱惑。正因为决断之前的反思完全是倾向于理想化的,所以决断者容易在宗教上做出决断,那只需要一种想象中的危险就行了。让他去设想各种各样的危险吧,原因也许仅仅是他无法通过思考而预想将来。由于他考虑这一危险时用尽了思想力和对爱的关切,所以他一相情愿地把它想得很可怕,以为自己无法克服它。不过,他触礁了:要么他就让爱自己看着怎么办好……要么就去信奉上帝好了(32)。这样,爱的奇迹升华到了一种纯宗教的高度,爱的荒谬和宗教的荒谬彼此理解了,这是一种被升华的神圣的理解。尽力拿出十足的勇气吧!一个具有常识的诚实朴素的男人完全明白荒谬的存在,明白它不能被理解。那些讲究体系的思想家却看不到这一点。
1702466760
1702466761 最后,恋人会在决断中通过普遍之物让自己进入与上帝的关系中。这是对决断的清洁,是美好的,它跟希腊人赴宴前做的一样美好,也跟阿拉丁在婚礼前所向往的一样美好。那些所有不好的都被消耗掉了,那些属于尘世的臭烘烘的男子气、自私、虚荣,连同那些指指点点的批评、指责等都被耗费掉了。在决断中,丈夫对爱的神圣馈赠受之无愧。
1702466762
1702466763 就像一次行军,万一恋人在求取决断的时候遭遇不测,他就很容易认为自己很古怪,我们在这里并不是说古怪在决断的洗涤下已经消失,而是他还能不能把自己看成一个纯男人的问题。恕我在这里很直白地用了一句英国话,如果他悔恨,就必然会这样。这就打开了一个广阔的前景,如果他像我们想的那样真的在恋爱,他会将自己看成一个被专门挑中去经受生存考验的人,因为当他处在爱情和生存交叉的时候,二者很容易“交火”。不过我不想追其根源,在探讨问题做概论时通常不会考虑这样的问题,也很少有决断者碰上这样的难事。他像在十字军征战中凯旋的骑士那样回到家乡,于是,
1702466764
1702466765 回家的时候他要是头上插羽毛(33),
1702466766
1702466767 就有奴喜洋洋的来迎候
1702466768
1702466769 于是,那幸福的有情郎(因为恋人必定会找到幸福)找到了他梦寐以求的人,就像那个《四福者书》中讲到的人,他为了找到珍珠,将埋着珍珠的整块地都买下了。不过,他俩的不同也只有这一处,即情郎在卖掉一切去买下那块地时已经拥有了它,因为在这片爱的领地上,他也发现了如珍珠一样的决断。他回了家,他完全属于她了,他已准备就绪——他和她一起站在教堂的祭坛上,准备宣布他为合格的丈夫。
1702466770
1702466771 就这样,我们站在了婚礼仪式上。看起来,我们的年轻情郎并没有变老,一点也没有,没必要花很长时间来让自己变得成熟。可是,如果他没有正正经经地去相爱,如果他在灵魂的深处并没感受到伦理需要和宗教公设,那么他还是不够成熟。的确,这一成熟从某种意义上讲会使他老一些,永恒的青春却把这些额外的赏赐加到了他头上,也就是说,是爱情使这个男人变老的。
1702466772
1702466773 堪称赏心悦目的一幕是那些恋爱的小伙子,这不用说了,但也许我们更需要说,已婚男人看起来是更可喜的一幕。当然,除非那结成婚姻的祭坛成绊脚石了!因为一个人只有在等待走上祭坛实现一直以来的心愿时才算得上是恋爱着的小伙,不过这听起来太荒谬了。但已婚男人总是一个恋爱中的小伙蜕变的,这自然不用说,他的爱并没改变,只是这爱比那年轻人的爱更具有神圣之美。难道就因为我是以最安全的方法来占有我的财富的,这财富就因此而逊色了吗?难道就因为我将生命写在了一张盖过章的纸上,就意味着我对生命的要求变少了吗?难道我的幸福就因为有上帝为它担保,被当成了真事,当真得仿佛要死死拖住上帝似的,不像厄洛斯一样只是开开玩笑而已,我的幸福就降级了吗?难道恋爱中的小伙运用的语言比已婚男人认为的还神圣吗?婚姻仪式本身就是这样一种含蓄的说法,需要一种纯粹的诗人的心来理解它。要么它的语言十分让人惊骇,不管是谁只要理解了其中的一半,就会失去全部理智?居然还去谈论对恋人的责任!——当弄懂了这些,而仍一如既往地恋爱,以最亲密的直接性的纽带与心上人拴在一起!一边大谈着落在人类头上的诅咒、婚姻的艰难、女人的苦,以及男人的累——一边仍恋爱着,沉浸在爱的直接性中,坚信幸福就在前面。听到的声音、看到的决断,他全心全意地扑上去,同时又眼看着凤冠霞帔戴在了心上人的头上——一点不假,完全是真事,一个已婚男人,十足的已婚男人,本身就可以说是一个奇迹!一边听着管风琴的演奏,一边听着心上人的甜蜜情话!生存正集合所有冷峻严酷的力量压到他和心上人头上,他却还一门心思地紧紧抓着爱的欢乐不放!
1702466774
1702466775 对她而言,没有决断就意味着没有婚姻。她的女性的灵魂没有男人的决断,也不应当有男人的决断,因为她不是像他那样进行决断的。而且她是发端于审美的直接性,以小鸟一样轻捷的姿态达到宗教性决断的,我们可以这样形容女人:一个女人如果没有因为爱而让自己更敬畏上帝,那她一定是个堕落的女人。我们不能这样来形容男人吧?因为已婚夫妇是一起站在宗教的直接性之中的。但男人与女人不同的地方是,男人是在道德上一步一步达到这一直接性的。一位聪明的希腊人(34)曾说过:“女儿待字闺中多年后就该嫁人了,而什么时候女人善解人意了,就该去结婚了。”这真是一句妙语。但我们必须知道,女人的善解人意毕竟不同于男人的善解人意,对女人来说,她们能得到的最高尚的理解就是宗教直接性。这一宗教直接性对女人来说,是光荣地自始至终带着美来拥有的。
1702466776
1702466777 一想到那些姑娘和小伙子为了像模像样地做夫妻,将怎样从逢场作戏开始,一想到这些,我就很开心。说实在的,从这样的反思中品尝不到太多快乐的男人,也许有在自然的氛围中看出那最美的事物的眼力。什么是最美的事物?答案当然是一对相亲相爱的夫妇。但他不具备精神上的眼力,因为他对精神不曾怀有信念。
1702466778
1702466779 有人说这种事很难见到,即具有这样特点的婚姻。那么我们也同样很难见到这样一个男人,一个像我们一样信仰永恒的上帝,信仰不朽的天道的男人,这个男人不仅信仰而且在生活中也体现了这一观念。
[ 上一页 ]  [ :1.70246673e+09 ]  [ 下一页 ]