1702467208
1702467209
我一日日、一年年地做着作家，为理想而忍受着来自内心的痛苦。
1702467210
1702467211
1848年，一切看起来都有希望。有一阵子我乐不可支，我敢对自己说我已经完全理解上帝了。真的，我的许许多多的同代人都不能这么说，也享受不到此般的殊荣。
1702467212
1702467213
然而几乎在同一瞬间，我又被一种陌生之物击倒了。上帝毕竟不是容易理解的，我需要的是行动，在行动中去把握上帝，认识上帝。
1702467214
1702467215
现在，我对这些已经有些开窍了，所以我不再是一般意义上的作家。另一方面，我对用这样一种方法表达对上帝的理解没有把握，这种方法就是用其他手段和个别办法轻易地用生存方式表达对上帝的理解。
1702467216
1702467217
明白了这一点，我就立志要从事写作了，也就是我要当一名作家，因为我比别的作家更容易以自己的方式付诸行动。
1702467218
1702467219
还是那句话：上帝不是我能够理解的，最需要的是行动，这一点很重要，所以千万要记住，也包括由此要承受的重压。
1702467220
1702467221
只有在这时我才确切地了解到，在人类的筹划中，“上帝的仁慈”应该占什么地位。没有它，人类一定会窒息在襁褓中。
1702467222
1702467223
但是，上帝的“仁慈”是千万不能落进人类的筹划中的，免得它干涉太多，所以还是那句话：上帝不是我能够理解的，最需要的是行动。
1702467224
1702467225
一个与大多数人站在同一立场的讽刺大师充其量是个平庸的讽刺大师。
1702467226
1702467227
那姑娘带给了我很多苦恼。眼下她终于——好在没死——终于欢天喜地地嫁人(12)。六年前的那天，我说她迟早要嫁人，当时人家还骂我是天地间最没心肝的无赖。简直太离奇了。
1702467228
1702467229
为了我的忧郁，我依然而且永远爱着这世界，因为我割舍不下这忧郁——属于我的忧郁。
1702467230
1702467231
关于我自己。
1702467232
1702467233
说实话，有些事我完全没有预料到。
1702467234
1702467235
当初开始写《非此即彼》的时候，我坚信自己比欧洲任何一位主教都更深地对基督教抱着“极度恐惧”。这并没有使我舍弃基督教。没有，听我说明原因。首先，你们想必已经知道我在很小的时候就知道许多人命中注定要遭遇痛苦；其次，我认为自己犯了大罪，因为我想基督教一定有吓人的伪装。然而，我觉得自己因此而使一些人感到恐惧，使一些人感到快活，又使深信自己是真正基督徒的人们困惑，那有多残忍、多作孽呀！相反，我的天性不是要蓄意使人恐惧，我为之自豪的事情是我安慰了别人，以温情待人，将使人恐惧的事物转移到了自己的内心深处，并且一直乐此不疲地做着这些事。
1702467236
1702467237
我是想以诙谐的方式，例如，创作一些通俗易懂的读物等，向我的同代人暗示一下，让他们意识到他们需要的正是这样沉重的压力。但我到此就止住了，因为我一直把自己承受的重担看成十字架背起来的。我不赞成那些当自己还是罪人的时候，忙着替别人担惊受怕——我说的重负就是《非科学的最后附言》里讲的重负。从这以后，我发现了基督教国家的本来面目（特别是在1848年），我感到很震惊；我看到了一些懦夫一样的人缩头缩尾，而这些人竟然是那些以治理教会和国家为天职的人；我看到了无耻之徒们到处肆虐，并认清了一个基督教国家是如何报答对上帝的敬畏，以及那些堪称无私的努力（即我作为作家所作的努力）的。
1702467238
1702467239
我的命运就这样被决定了。现在，我该自己给自己“报价”了，当然需要再给自己添点什么，即我是个基督徒。也许，可以说是“不幸”，我将被赋予做这件事的力量。说实话，我讲这些绝不是自吹自擂。我已经越来越渴望通过祈祷，叫上帝免去这可怕的差使。此外，我也是个普通人，也向往人间幸福。可是，如果现在全欧洲都可以打着基督教的名义去做事，那全欧洲都是基督教的地盘了，那我希望丹麦做一件事：公布一个基督徒的价格，并彻底消灭掉以下概念——国家、教会、享受官员待遇的全体教士，以及芸芸众生。
1702467240
1702467241
别的我不敢多说了，我还在悔罪中，上帝可能还等着我去做别的事。我用笔名写作，也是因为我还在悔罪中。不管怎么说，我还是大家迫害的对象，也好，省得我以后再冷不丁地受到人家的尊敬时不习惯。
1702467242
1702467243
很多年来，我已经习惯了这个负心的小国、达官显贵的妒忌和群氓的讥嘲，因此，由我来传布基督教也许是最合适的。明斯特主教的丝绒祭服和大十字勋章就留给我留作纪念吧！
1702467244
1702467245
个人——群体——由上帝来看。
1702467246
1702467247
苏格拉底是伟大的，即使在公民大会上当众受人指控时，眼睛里见到的仍不是群众，而是个人。
1702467248
1702467249
灵魂的优点就是它看重个体，而且只重个体。可是，我们大多数的人仍是感性占上风，只要抬高了感性，就会是另一种样子——一旦我们只看到群众这一抽象群体，我们就偏离了本我。
1702467250
1702467251
但是在上帝眼里，在无数的灵魂眼里，芸芸众生，曾活着和正活着的芸芸众生，他们成为不了一个群体，上帝看到的只是个人。
1702467252
1702467253
那些批评家们，求你们手下留情吧，我实在受不了这些人，如街头流动的剃头匠那样背着剃刀箱尾随我，刮完了还要用湿漉漉的手指来捏我的脸。
1702467254
1702467255
我被我的工作逼近了能力的极限，我越来越紧张了，我孜孜以求用最清晰、最优美、最恰当的方式来表达我的思想和我的孤独，心无旁骛。难怪大家把我看成疯子，并且怠慢我（因为我对别的东西漠不关心）。倘若我也学学现在那些所谓的大名鼎鼎的人物，花十分之一的精力去追求理智，十分之九的精力去追逐名利，只专注于平庸的工作能否最大限度地得来金钱和荣誉，那么我也可以成为大名人的，享受那种万众瞩目的感觉。
1702467256
1702467257
正因为这样，我才觉得一个作家的生命就应当是展示真理，我也毫不犹豫地这样要求自己，或者说展示基督教宣扬的观念中的真理的一个小小例证。这种真理，绝不是那些身穿斜纹绒面呢、丝绸和丝绒服的人在礼拜天瞎扯出来的真理。年轻人，你要当心！当心那些牧师和诗人。当心牧师在礼拜天对上帝的寒暄（因为到了星期一的时候，他也变成嘲笑你的人了，而且就在礼拜天当晚，他就已经待在俱乐部里到处打听最新消息了，看哪个傻瓜在狂热地实践他的教诲，然后好去嘲笑那些天真幼稚的人）。另外，还要当心诗人吟诵出来的赞美，因为在刻板乏味的日子里，诗人和那些喊着“干掉他”之类的话的愚鲁之人一样。滥赌、狂欢、嫖娼、偷盗、欺骗孤寡、散播谣言等，这些倒还可以原谅，唯独不能原谅的是，强迫别人在生活中一定要奉行牧师，必须做礼拜，又坚决不许怀疑，如果不这样，就威胁说会遭遇撒旦，这是万万不可原谅的。
[
上一页 ]
[ :1.702467208e+09 ]
[
下一页 ]