1702472250
今天的用工招聘会来的年轻人不多，更多的是返乡农民工。招聘会所在的霍城公园，显眼地挂着“月是故乡明，水是家乡甜，就业还是家乡好，方便照顾老与小”的横幅。岗位工种大都是普工、机电工、气保焊工、保安、维修工、搬运工等，也有少量业务员、营业员或美工、文案、美容师等适合年轻人的岗位。我在人群中不时听到熟人之间打招呼，有好几次都是年轻一辈问自己的前辈找工作结果如何，对方则回答：“老了，别人不要！”“当保安适合，去找找保安的工作。”小辈们往往这样回复。
1702472251
1702472252
我跟着瘦高个他俩一起挤到同一个展台前，虽然适合年轻人的岗位不多，但来的年轻人反倒很吃香，即使这是在以农民工为主体的招聘会上。我就多次被招聘人员主动搭讪，问是否对销售类或运营类的岗位感兴趣。但他们对待瘦高个的态度通常是敷衍。当得知他们已经五十五岁时，招聘人员多半强调年龄太大，不符合公司的招聘条件。瘦高个说：“搬运工我们俩能行，我们都干这个十几年了，搬运工就是要熟手嘛！我们可以干！”招聘人员则摆摆手：“不行不行，你们去别家看看。”于是他们又开始在各个展板前搜寻。我跟着他们的那段时间，他们填了一张恒大包装的应聘表格，这家公司招聘六名货运司机及搬运工，年龄在二十到五十五岁之间，月薪是三千元到四千五百元。在填表的过程中，招聘人员一再强调，入职前会检查他们的身份证，超过五十五岁不能入职。
1702472253
1702472254
我很好奇他们为什么这个时候来找搬运工的工作，之前的工作怎么不做了。在临近中午的时候他们决定离开，我找到机会和瘦高个的朋友聊了起来。他说他们俩是庙头村的同乡，他之前做的建筑方面的工作，跟着小队到处跑，但去年的行情不好，去年一年的工钱到现在都结不出来。瘦高个之前在浙江做搬运工，离家很久，现在想回家了，所以一同来找工作。
1702472255
1702472256
“我们俩什么都不会，稍微需要点儿技术的、要动脑的我们就不会搞。那边钱结不出来，行情是一年不如一年，我不能在那儿干了。想来想去能干什么，只有干力气活儿。力气活儿也不好找，今天填了三张表，没什么希望，对年龄要求太严了。我儿子和儿媳也在这里找工作，等下都回去了问问他们的情况。我还有两个孙子，不工作不赚钱怎么能行？不干活儿也遭自己家里人嫌弃。先等着吧，再找找看。”
1702472257
1702472258
聊了几句后，他骑着一辆有些年头的电动车回村了。
1702472259
1702472260
“家长会”
1702472261
1702472262
大年初一，我与母亲回马口上坟。她的老家在阴山，家族坟头也在那边。外公外婆将近七十岁，已经有几年没来上坟。今年也只有舅舅、小姨与我家三家人一起过去。走在路上时谈论起太婆（我外公的母亲），说养老院那边两个月前打来电话，告诉外公太婆得了一种什么病，可能没几天了。外公当即筹备了办后事所需的几万块，赶到养老院去接太婆，去后发现虚惊一场。
1702472263
1702472264
自从太婆2012年去了养老院后，春节期间惯例的“家长会”就被取消了。犹记得曾经每年春节来外公外婆这边过年，大年初二我总被长辈派下带着弟弟妹妹出去玩耍的任务，“下午五六点再回来吃饭”。好多年后我才知道他们在开“家长会”。“孝道”是会上常常被提到的话题，舅舅作为唯一的儿子需要每年向自己的父亲汇报当年的积蓄情况，并给自己父母上交一定数额的钱。另一个时常提到的便是太婆。她年迈，性格强硬，与自己的儿媳妇不和，与孙媳妇也有嫌隙。六七年前小姨与舅舅家的经济状况有了很大好转后，开始有人提议将太婆送去养老院，但外公认为外人会说他不孝，一直拖延着。即使太婆与外婆因为一些争执吵架、红脸，外公也会因怕人说闲话而作罢。那时太婆身子骨还硬朗，自己可以照料自己的生活起居。她原先和外公外婆在一张桌子上吃饭，后来她也感到因自己而造成的不和睦，于是在前屋的小侧屋里单独起炉灶，自己做饭自己吃。这样过去了两三年，她的腿脚渐渐不利索，但屋前屋后每个人都在忙自己的事情，腾不出手来照料她。外公这才决定每年出一些钱，送太婆去了江夏那边一个环境尚好的养老院。
1702472265
1702472266
太婆在刚听到要送她去养老院的风声时，在家大闹了一场，宁死也不去。后来，无人诉说的孤寂使她不再执着，反倒主动要求去养老院。我去看过她几次，她在活动室里与人玩“上大人”，一种纸牌游戏，但她不能久坐，玩两小时后需要回到房歇着。她的室友是一个耳朵有点背的婆婆，八十多岁，而太婆在九十多岁的年纪上还有着很大的肺活量，中气十足地在那个婆婆耳边说话，与她交流。
1702472267
1702472268
我去看她时她很开心，说她在养老院一切都好。虽然外面风景不错，但她不能走远路，也较少出去，但并不觉遗憾。去年我最近一次去看她时，她精神仍旧很好。与她聊天时她提到春节时女儿会来接她，她到女儿家过年，那一刻我看到她干枯苍白的脸上现出了一丝鲜活的神情。她在养老院待了三年，远离了儿子家里的争执，有了护工与说话的友人，但她还是最想生活在家里。无论在哪里，这个家意味着有亲人的陪伴。她说她年纪大了，不知道哪天会死，但她希望她能平静地死在自己家里。
1702472269
1702472270
太公四十多岁去世，她比他多生活了五十年，兴许还有下一个十年。她从来不曾提起过太公，从那以后也没人在意她的自言自语。唯一提到时是说：“我老了，要回家，要回祖坟，和你太公埋在一起。”
1702472271
1702472272
1702472273
1702472274
1702472276
回乡记：我们眼中的流动中国 追问乡村新秩序
1702472277
1702472278
贺雪峰 按
1702472279
1702472280
想必大多数回乡的人，都会有一个疑问：家乡变了吗？随之而来的就是一种莫名的伤感。他们不断在追问，家乡为什么不再是记忆里的样子，村头的池塘消失了，“躲猫猫”的树林被新建楼盘夷为平地……
1702472281
1702472282
可是这些变化的地方，正是故乡的发展所在。如果一切还是老样子，故乡岂不毫无发展？对于不变的村庄，那些长期生活在农村的乡民是不愿看到的。往好的方面想，池塘和树林消失了，取而代之的是新楼房，乡民的生活或许还会变得更好一些，日子也能慢慢过成诗。在邻居家阳台上讨论几件趣事儿，也何尝不是一种生活。
1702472283
1702472284
当然，随着发展，也会出现一些问题，如地沟油的出现、农民因建房而引发的邻里摩擦、农村假货横生等。这些问题已成为农村发展道路中的“绊脚石”，如何治理与改善，是建立乡村新秩序首先要攻克的难题。
1702472285
1702472286
1702472287
1702472288
1702472290
回乡记：我们眼中的流动中国 王文杰|乡村秩序何处寻——从一桩斗殴案说起
1702472291
1702472292
今年过年回家，和父亲谈起我下乡去调研的见闻，其间聊起了我们老家农村的宗族情况。
1702472293
1702472294
我的老家在湖北通山县，是一个躺在山坳里的小山村，父亲说，我们祖上是从江西迁过来的，所以直到现在，我们方言的发音都类似江西话。同时，我们那儿也是宗族观念很强的地方，非常重视修祠堂和编族谱。以王氏为例，王氏在那里是大姓，出了不少名人和能人，王氏宗族的祠堂也是修得最好的。王氏宗族集资修建了一座总祠堂，基本上，全县相当一部分姓王的都归属于这个祠堂，除此之外，各个支脉也都有自己的祠堂，一直到每个村里，到组上，都有自己的祠堂，逢重要节日或者大事，都要去祠堂里上香贡饭。前些年有一家人的儿子考上了清华，就得到支系祠堂敲鼓上香的待遇。族谱也是隔几年就要修订一次，通过修祠堂和族谱，明确王氏各脉系的关系，同时也能凝聚宗亲，所以这样的事总是能得到大家的支持。
1702472295
1702472296
但是热闹的祠堂和族谱背后，仍然掩盖不了宗族力量的消退及其引发的一些问题。
1702472297
1702472298
前两年，叔叔和村子里一户人家因为一小块宅基地归属问题闹了矛盾，那一家人是父亲这辈还未出五服的堂叔，两家人平时关系不错，婶婶还经常和他们一起打牌。但就是因为这么一小块地，两家人吵了好多天。父亲说那块地原本是我们家的，只是更靠近他们家，他们就在上面种了一些庄稼，那么小的地也顶不了多大用，所以平时我们家也没人在意，但后来叔叔决定要用那块地盖一间厕所，纠纷就产生了。开始只是对骂，后来在一次对骂中，双方打了起来，打斗之中，叔叔被柴刀砍伤，到医院去检查，叔叔被鉴定为轻伤。即使是这样，他们也丝毫没有让步的意思，因为他们有兄弟七个，是村里兄弟最多的一家，根本不怕父亲和叔叔这样只有兄弟两个的人家。
1702472299
[
上一页 ]
[ :1.70247225e+09 ]
[
下一页 ]