1702487640
1702487641
经典的落幕
1702487642
1702487643
长久以来，教育工作者一直力争扩大人文学科的覆盖范围。他们的任务十分艰巨。“请说出一位大部分时间或一辈子生活在拉丁美洲的画家、小说家、诗人、剧作家、建筑师或电影人。”我向符合美国人口统计情况的受访样本提出了这个简单的要求。只要说出一位来自任何一个拉丁美洲国家的创作家就行，当代的，或者几百年前的都行。
1702487644
1702487645
只有31%的人做到了。最受欢迎的正确答案是弗里达·卡罗，12%的受访者提到了她，6%的人说出了加布里埃尔·加西亚·马尔克斯。
1702487646
1702487647
我又针对亚洲的情况问了相同的问题，有13%的人能够给出正确答案。
1702487648
1702487649
最受欢迎的回答是赛珍珠。我本来不想把这个答案算作正确，但她的确是。这位西弗吉尼亚州出生、写出了《大地》的作家，活了81岁，在中国度过了49年。几乎1/3回答正确的人说的都是赛珍珠。其他亚洲创作家所占比例跟她都差很远。几乎没有人提到印度和中东地区的创作家，几乎所有的答案涉及的都是中日两国的视觉艺术家。提到当代动漫大师宫崎骏和手冢治虫的公众，跟提到导演黑泽明和浮世绘画家葛饰北斋的一样多。
1702487650
1702487651
只有10%的人能说出一位非洲艺术家、作家或其他文化人物。提到奇努阿·阿切贝（Chinua Achebe）的人最多，占受访样本的2%。答案主要倾向于南非白人，或是曾在欧洲、美国或澳大利亚生活过的人（见图11-2）。
1702487652
1702487653
1702487654
1702487655
1702487656
图11-2 说出一位大部分时间或一辈子生活在 的画家、小说家、诗人、剧作家、建筑师或电影人
1702487657
1702487658
最后我用加拿大又试了试。加拿大不是一块大陆，但它与美国有着特殊的关系，地理上紧临在一起，文化上却相互隔绝。美国人能说出加拿大创作家的表现并不比说出非洲创作家的表现更好。人们针对加拿大给出的错误答案，比其他任何地区都要多。许多调查对象说的是在美国展开职业生涯的加拿大出生的艺人，比如迈克·梅尔斯（Mike Myers）、威廉·夏特纳（William Shatner）和洛恩·格林（Lorne Greene）。由于此问不涉及演员，这些答案不算对。被提及次数最多的加拿大创作家是作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）和艾丽斯·芒罗（Alice Munro）。
1702487659
1702487660
别以为美国人对自己国家的文学大师有更多了解。据我所知，绝大多数美国公众都不认识任何一个在世的“严肃”小说家、短篇小说家或诗人（见图11-3）。
1702487661
1702487662
1702487663
1702487664
1702487665
图11-3 大多数美国人不知道上面这些人是谁
1702487666
1702487667
我的样本中有47%的人知道托尼·莫里森（Toni Morrison）是作家。这足以让莫里森成为在世文学人物里的摇滚明星了。她和乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）打了个平手；其他所有被提到的作家的知名度都要低些。
1702487668
1702487669
当然，商业小说家如斯蒂芬·金、J. K.罗琳和乔治·马丁的知名度就大多了，此外还有一大堆早已过世的标志性人物，从莎士比亚到卡波特，他们的作品都在学校被教过。在我的调查中，有53%的人认出了库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）。但是，能被认出的在世或最近刚过世的著名文学家就几乎不存在了。
1702487670
1702487671
当代小说家名望达到的顶点恐怕要数在《辛普森家族》里扮演过自己的人吧。乔纳森·法兰森（Jonathan Franzen）和托马斯·品钦（Thomas Pynchon）都这么干过。但只有21%的人知道或猜中了法兰森是什么人，品钦的知名度只有19%。
1702487672
1702487673
马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》里发生了什么故事呢？我提出了这个问题，并附上了答案选项，有些是正确的，有些是错误的。我请调查的受访者选出所有正确答案。
1702487674
1702487675
大多数人只说得出两件事：哈克贝利逃离家乡，以及“黑鬼”这个词被多次使用。
1702487676
1702487677
其他被大多数人记住的段落是汤姆·索亚粉刷篱笆，汤姆和哈克贝利参加了自己的葬礼。这些事发生在《汤姆·索亚历险记》里，而不是《哈克贝利·费恩历险记》。
1702487678
1702487679
关于这部据说是最伟大的美国小说，有28%的人说不出书中发生过的任何一件事（见图11-4）。
1702487680
1702487681
1702487682
1702487683
1702487684
图11-4 人们对《哈克贝利·费恩历险记》的情节都了解些什么
1702487685
1702487686
从参观画展和博物馆展品的人次，以及艺术品拍卖价格来看，公众对当代艺术的兴趣有增无减。可这种兴趣几乎不曾“渗透”到普通公众层面。一项调查列举了当代艺术标志性作品的图片，请受访者指出作者分别是谁。每一道题都是选择题，“不知道”是最常见的回答（见图11-5）。
1702487687
1702487688
1702487689