1702510363
生物进化已使地球上只居住着一种人类，即智人，正因为如此，世界人口的遗传基因过去是，现在也是大致相同的。然而，从干燥的沙漠到湿润的森林、从酷热的热带地区到寒冷的北极冻土带，使人类聚居于每一个环境区域的无休止的迁徙，已迫使这些远徙的人群若要想在新居中安身立命，就必须改变自己工作和相互交往的习惯方式。从这些再度调整中产生了作为人类标志的千差万别的风俗（custom）。这种价值、道德、信念和习俗等的万花筒——所有这些通过社会化使年轻人习得并承袭下来——就是人类学家磨坊中的谷物。在这种广泛的差异中寻求秩序和解释恰是文化人类学的任务。
1702510364
1702510365
人类的历史就是奋争以控制周围环境，使自己成为自然界的主人而不是奴隶的历史。这可以发生在我们自己的工业文明的广大范围内，也会在初民（primitive）或史前人类的简单技术中展现出来。当今社会对环境的胜利已是如此充分，以致现在我们正以毁灭性的行动威胁环境。巨大的筑路机械在亚马逊丛林中撕开了一条道路；一根管道横贯北极圈和阿拉斯加的山岳；从地下储藏的有机物化石资源或原子裂变中获取能源。但是，海洋中的鱼正被捕掠殆尽，我们呼吸的空气也成为机动车和工厂的废气排放场所，我们确知不久的将来石油将全部用光。那些坚持我们有足够石油的人常说它一直可以用到下个世纪，似乎这就永无竭时了。未来的一百年内现在活着的人都会死去，但在整个人类已延续百万年的生命历程中，一百年不过是弹指一挥间。
1702510366
1702510367
我们的文明最好不过地证明了人类征服自然界的胜利，虽然这确实招来自然界对我们后人的报复。最好记住，现代技术革命前不久才发生。假定把人类的黎明定为一百多万年之前，那么出现于一万五千年之前的农业，仅仅影响了人类历史的1.5％，亦即，过去98.5％的时期人类的经济倚赖于狩猎、捕鱼和采集野生植物之上！同样，从发明蒸汽机开始的工业化时代仅是人类历史的0.02％，既然对地球的践踏绝大部分就发生在这个时期，显而易见，我们人类很快将达到可能停止生存的极点。
1702510368
1702510369
技术进步和随之而来的人口增长及愈益增强的社会复杂性，曾有过不寻常的发展历程。最早文明的摇篮在亚洲和非洲，但工业化产生于欧洲，19世纪扩展到北美，并在现代漫及全球。直到前不久，世界的许多地方还完全未被机器时代触及或基本上未受其影响。仅在一个多世纪前，印第安苏人（Sioux）在小比格霍恩河（Little Big Horn）(1)击败了第七骑兵队（Seventh Cavalry），这个胜利并不能阻挡欧洲异族侵入他们的领地。自此欧洲人入侵之后，美洲印第安人的生活受到严重的骚扰，而整个19世纪上半叶美国西部的大部分地区都是由自主的印第安人部落居住的。欧洲人侵入非洲南撒哈拉地区也是近来之事。贩奴者的掠夺已波及遥远的内陆，但白人却很少离开海岸深入内陆一步。直到1795年和1797年芒戈·帕克（Mungo Park）的探险，我们才首次知道尼日尔河的流向。同样，亚马逊热带雨林的广袤地区一直到本世纪才标入图中并加以开发，有一些印第安人群体仍然机敏地避免与白人接触，故对他们我们一直不得其详。太平洋的大部分地区在19世纪后半叶沦为殖民地，岛民社会因而受到剧烈影响，但到1950年代，澳大利亚巡逻队仍在巴布亚-新几内亚不时遇到未接触过的土著人。
1702510370
1702510371
在这些地区所发现的人，与欧洲探险家、商人、传教士和官员这些企图打扰和改变他们生活的人大相迥异。新发现的社会比欧洲社会远为简单。除极少量外，大多数都缺乏任何书写系统，他们的历史、宗教、法律和知识全凭口头传说留存下来。他们中大多数已有了农业，但一般极不发达，用棍棒或锄而不是用动物拉的犁来耕掘土地。生产一般仅为维持生计，尽管有些地方剩余产品亦在当地市场上交换。这些新发现地区的另一些群体依靠放牧牲畜，有时还以某些补充性的农业为生，有时则艰难地与农业村社共生。最后，有些群体，特别是半干旱地区或北极圈的群体，完全靠搜寻野生动植物生活，这里面包括捕鱼打猎的爱斯基摩人、加利福尼亚的种子采集族群、澳大利亚的土著和美国密西西比河西部大平原上捕猎野牛的印第安人、南美洲南部捕猎三趾鸵鸟和美洲驼的猎人和散布于非洲、马来群岛和印度南部的狩猎民族。
1702510372
1702510373
在无论多么可怕的各种环境下，人类尽力谋求生存的大量精巧方式，正是他们通过习得性行为去适应严酷环境这种能力最具说服力的明证。即使只有最简陋的技术，因纽特人，或叫爱斯基摩人凭着精心制作的服装、称得上建筑学杰作的圆顶小屋，还有一系列既可有效地用于海洋捕鲸又可用于陆地猎熊的武器，他们在北极也生存下来了。
1702510374
1702510375
生存的第一要求是食需果腹，但仅此远为不够。如果我们想使自己足以不朽并且与他人相互关联，还需满足大量的社会和心理需求。人类掌握社会环境的方式——这是本书的中心议题——远较他们的经济适应性更为复杂多变，对西方研究者而言，这些方式似乎更是稀奇古怪、异乎寻常。有些民族把死人的尸骨磨碎调成稀糊喝下。有一个新几内亚部落，年轻人对自己的叔父施行口淫作为入会仪式（initiative ceremony）的一部分，因为他们坚信肌肉的力量是通过精液传递的。世界各地都有一些群体对年轻人实行生殖器切割，包括包皮环切、割阳（切开阳具下部直到尿道）和割阴（切除阴蒂）。某些社会一个妇女同时可有几个丈夫，恰如另一些社会一个男人亦可有多个妻子一样。社会不断发展，展现在我们面前的社会景象是行为模式杂乱的混合体，恰如五彩缤纷的服饰，又如珍肴奇食的盛宴。应当牢记，我们深感诧异的事对那些遵奉此习俗的人们来说只不过是日常的普通感觉和合理行为。而且，他们也把我们的行为看成是怪诞的，有时甚至是非人道的、粗野的并经常是幼稚的。
1702510376
1702510377
不断增长的有关人类经历广泛多样性的知识，已经导致对我们人类的多功能性和可塑性的一种赞誉，并且暗示人类仍未全部展开其潜能，这也成为对“人类本性”简单化理论的矫正。文化或社会人类学(2)的目的正是通过研究人类境况的各种表现及其变化来理解这种境况。理想地说，人类学教给我们如何理解异族文化和不同社会的内在逻辑。如果真能将此课程学透，那么，其他群体中看上去不合理的、狂热幻想的、不道德的或是愚蠢透顶的行为，都可看作是合逻辑的甚至是有用的。人类学是对人类状况的一种看法，是对我们自己的生活进行展望并获得变易的方法。既然如此，它就是一门人文学科，但它也是一门社会科学，因为它力图解释不同社会组织的方式并分析社会的制度。人类学并非是一门较为精密的科学，因为它的研究对象是能思维、会感知的存在物——人类的行为是外部决定的，但在某种程度上也是自我决定的。进而言之，即使是最简单的社会也异常复杂，事实上对之无法进行实验，所以，对社会进行科学研究路途维艰。
1702510378
1702510379
科学实验设置一种人为条件，亦即它将要研究的对象或问题从自然领域中抽取出来，置于实验室人为封闭和限定的环境中进行研究。在实验情形下，变量数目锐减，实验者可以改变并控制这些为数不多的变量，以确定它们对其余变量的影响。伦理准则和可行性都不允许社会科学家这样去做。仅在某些社会情形下方可进行实验，而且经常是些小问题，如决策时的设计问题。即使在这些少量例子中，也很难将实验结果外推到真实的社会生活中。例如，仅根据科学的目的，便想把人们置于新的不同的家庭形式和婚姻类型中，显而易见这是不可能的或毫无指望的。我们的探索还有内在的局限，因为人类学家几乎都不愿去扰乱他人的生活安排。
1702510380
1702510381
既然缺乏进行实验——它是检验假设最常用的手段——的手段或希望，人类学转而对数百个社会的材料进行大规模的清理。我们所获得的信息在两个方面令人震惊不已：首先，社会领域内接受与准允的行为和信念千差万别，足堪称奇；其次，从所有这些大量的殊异中，可以发现同样的风俗习惯发生在不同社会中的明显倾向。有时这是地理上毗连的结果，因为这可使一个群体向另一个群体学习，如犹太人和穆斯林都有男性行割礼的习俗。然而，在许多情形下，难以确定此种联系，如新几内亚土著人的割礼就是完全独立地出现的，这使我们得出这样的结论：独立出现于各地的习俗都是由于相似的制约条件。如果我们能用事实说明之，那么就作出了一个科学上可证实的陈述。通过揭示两个变量间必然的联系，我们可以有效地对一部分社会秩序作出解释。我们不可能研究试管中的变量X、Y和Z之间的相互关系，但我们可以考察所有具有X、Y、Z特征的社会，找出它们的共性。然后我们对有X、Y而无Z的群体进行考察，弄清差别在何处。这样，我们可以对假设施加科学的控制——即一种思想律令。这一称作比较方法的程序，是人类学的关键，并且是解释人类学家热切地搜集尽可能多的社会形态资料的根据。
1702510382
1702510383
第一个系统阐述比较方法的人是19世纪英国人类学家爱德华·泰勒爵士（Sir Edward Tylor）。泰勒注意到发生于不同社会中的某些风俗与其他习俗相关，两个或两个以上的特质如此紧密相连的现象被泰勒命名为“粘连”（adhesion）。泰勒以一个男子有意避开自己岳母的习俗为例，他综合考察了遵循此习俗的所有社会，发现其比例要远远高于要求夫妻婚后居住在新娘家的随机偶然关联的水平。泰勒推想居住在姻亲家庭的固有问题可以通过最大限度地减少彼此间的互动而得以消除。同时，他给我们揭示了岳母—女婿关系普遍都很微妙，绝非仅是美国幽默家的专有题材。
1702510384
1702510385
泰勒的方法为一批20世纪初的英国社会学家所沿用，但同时期的英国人类学家却未循此道。另外，文化的统计学比较方法为耶鲁大学的社会学家和人类学家采纳并加以完善，他们发展了一种文化编纂系统，可将任何文化内容归类纳入编码的特质表中。这样，如果一名学生想要调查从妻居（matrifocality，此词用来指称我们上面已提及的与新娘的家庭住在一起的习俗）演变的条件，他或她就会在文化索引中找到全部从妻居的内容并仔细加以审视，以决定它们是否由某种经济或某些反复出现的社会特征所刻画。今天，这种审视已由计算机来完成，它可以找出从妻居和其他任何文化特质间的统计相关性，因为每一文化特质都有一个编码。尽管比较方法仍在较为有限地运用，但大多数人类学家对这种统计观察持保留态度，因为它将材料从过程中割裂出来，并将我们自己的范畴加诸其上。
1702510386
1702510387
已故的美国人类学家朱利安·斯图尔德（Julian Steward）曾用比较方法来揭示社会系统和生态环境间存在的深层关系。他指出，那些以捕猎单个非迁徙性动物——如鹿——维持生计的社会，总是倾向于强调男人们组成的亲属纽带，他们的领土所有群（territory-owning bands）通常由相互联系的男人如父亲、儿子、兄弟——各自带着来自外群的妻子——组成。另一方面，猎捕大群迁徙动物如野牛的猎手们，通常要归人所谓的“混合群”，即或者是以父系，或者是以母系相联系的较大人群集团中。可以推测，第一种组织允许一群合作和相互有关系的男人继续在他们熟悉并能产生相当可靠的生存必需品的有限区域内捕猎；第二种混合群组织，则是从广大的地域范围中组合起一个长途跋涉追捕动物群的单一群体。斯图尔德也指出，干旱地区早期文明的兴起和农业灌溉实践之间有着深刻的联系。按照由历史学家卡尔·魏特夫（Karl Wittfogel）首先提出的这种论证，组织建设大型供水系统的劳动及随后配给水所需的控制，不可避免地导致阶级的分化和集权化组织。而且，这种农业形式的高产将是供养专门的统治阶级和工艺阶级的依凭。我们将在第六章对此再作详论。
1702510388
1702510389
当然，比较方法也有隐患之处。如果人类学家发现两种制度间百分之百地相对应，而且两者总是相伴出现，则他可以确认，它们事实上均为单一的较大范围现象的一部分。在推测因果关系时当然要小心谨慎。室内铅锤测量与原子能之间兴许会找到某种联系，尽管两者纯属风马牛。人们可能会陷入实验者早就说明的经典谬误中：实验者喝了苏格兰威士忌加苏打、波旁威士忌加苏打和白兰地加苏打，这三样饮料均使他酩酊大醉，于是他得出结论：苏打这一共有的变量是沉醉的原因。毕竟，比较方法的使用者难以指望社会制度间存在着一个纯粹和不变的一致性。社会生活复杂多样、变化万千，我们只能满足于趋向一致的张力。归根结底一句话，我们是在谈论用优雅的统计术语表述的或然性和赌徒的运气。
1702510390
1702510391
关于初民（primitive）社会，或简单的未开化的社会的文献，是比较方法的素材，因为我们有数百个这种群体的丰富资料。对人类学家似乎心驰神往的“初民”一词理当述说一二。首先应明白，人类学家使用“初民”一词绝不隐含贬损之意。它仅指社会而非指人，仅意味着社会尚未开化，还未因阶级、种族、职业的分化而相对分离，仍处在通常是由简单技术导致的社会组织的简朴性中。然而，初民的语言或智力不见得低下落后。
1702510392
1702510393
初民为社会的比较研究提供了多样的再生的社会制度和社会习俗。再者，他们通常处于相当简单的社会组织中，人口极少，因而易于从整体上去研究他们。这是人类学方法的另一个标志。这种方法试图从整体上了解社会，分析和描述社会各个部分，理解各个部分间、部分与整个社会组织间的关系。工业社会的研究者，如果他或她承担起研究一个工厂、一个城市街区或一所教堂的任务，就颇值得夸耀了，但初民社会的研究者可以洞悉和把握全部的生活方式。
1702510394
1702510395
人类学几乎是偶然进入研究初民社会的丰富遗产中的。或者这样说更确切：人类学是围绕着研究初民而成长起来的，因为其他学科忽略了初民。19世纪下半叶，当现代学术领域在英国和欧洲的大学中出现时，新兴的社会科学将注意力集中在欧美社会的研究上，经济学家关注市场结构中的价格动向，历史学家大多在研究美国和欧洲，社会学家开始探索工业社会和城市，唯有人类学——曾经是古物研究者、研究美国印第安人的学者、人工制品搜寻者诸如此类人的杂居处——成为其他学科拒之门外的所有剩余物的遗产继承人。
1702510396
1702510397
人类学继承下来的远非只是对初民风俗的兴趣。早期人类学家及其先驱者遇到了不能书写也听不懂的语言，对此他们加以编目和分析，由于他们的艰辛努力，产生了词典和语法——现代人类学语言学。被研究的土著人通常在外貌上有别于欧洲人，研究者开始辛勤地描述他们的解剖学特征，量度脑部形状，观察牙齿，如此等等。从这种努力结果和对人类起源的兴趣中，产生了体质人类学研究，即人类变易与进化的科学。最后，因缺乏书面记载，原始民族的历史可以通过发掘分析其物质遗迹重现庐山真面目。陶器碎片、箭头、房屋遗址、古老的营火地点和所有古人遗弃之物都从地下发掘出来了。从这些材料中，失却的生活方式的记录重新展露。今天，史前考古学是一门正在蓬勃展开的分支学科，其规模仅次于文化人类学。
1702510398
1702510399
面对原始初民，使人类学家变成社会学家、语言学家、解剖学家和历史学家的情境部分属于偶然，但这种结合的结果却产生了一门涉及人类生活各方面的基础广泛的科学。人类学的四个主要领域——社会或文化人类学、人类学语言学、体质人类学和考古学——对人类境况，特别是对直接相关于社会生活的人类状况这方面作出了相当广泛的论述。人类学虽然说不上是对人类进行完全的、包罗万象的研究，但它的目标和范围是如此广博以至于只有文艺复兴时代的人物才堪当此任。在这门学科的早期——从19世纪末到20世纪初——确实有过如此博学的通才，然而，当这门学科逐渐成长时，它却变得愈益分化和专门化。尽管有此分野，人类学的前景仍然是广阔的。我们研究古代遗迹以便获知过去社会系统的信息，探索传统、语言和思想彼此相关的方式，思考人体解剖和生理学与某种社会制度间的关系。个别的人类学家可能会囿于狭窄的专业兴趣之中，但这门学科的关注面整体上已大大拓宽。
1702510400
1702510401
当其他社会科学只将探索限于西方文明之时，它们给人类学留下了远远超出原始初民的广阔的研究领域，因为它们把世界大部分其他高级文明拒之门外。到1930年代，人类学家已在研究印度、中国、南美和中美洲、非洲甚至欧洲的农业人口了。他们首先注意小型的土地村社，因为人类学家宁愿研究小而全的整体而不是大而散的部分。带着整体——在此情形下就是一种文明的整体——大于它各个部分之和的认识，人类学家随之把探索目光转向西方世界以外的城市，转向整个地区和整个民族。合乎逻辑的下一步就是人类学自身返回家园，即研究现代欧美社会。人类学研究范围的扩展已使之与其他社会科学紧密结盟，恰在此刻，其他社会科学也拓展研究领域，将非工业化世界包罗于其中。
1702510402
1702510403
今天，绝大多数人类学家不会在初民社会中开展研究，但本门学科正是于此诞生的，而且此处仍然极富魅力。人类学把浪漫主义和启蒙精神紧紧结合起来，它从浪漫主义导出历史性及对稀奇古怪和差异事物的接受，而启蒙精神致力于在丰富多彩的人类表现中寻找秩序和内在合理性。我们学着从对我们显然是怪诞的东西中寻找有意义的和有用的东西，学着以我们的初民朋友在我们心中激起的同样的惊异和发现感来对待我们自己的尘世俗行。
1702510404
1702510405
除了科学的使命外，关于初民社会的知识是一种美学体验。我们面对各种不同风格的表现和叙述，每一种均有独一无二的结构，恰如一件艺术作品一样。小型社会包裹起来的经验的织锦，在天高地远、人迹罕至之处与世无涉、默默逝去，却总是使人萦绕于怀，唤起我们对久已失落不再重现的过去之物的思古幽情。没有任何社会万世不易，这对简单社会和我们自己复杂社会的机体同属当然之理。然而，初民社会比我们社会变更的步子要缓慢得多，它们留存在早已为文明社会所超越的经济状态。如果我们把自己的源头追溯到伟大的地中海和近东文明——这是公认的文化而不是遗传学上的祖先——我们几乎已在一万五千年之前放弃了打猎和采集，在过去的六千年里，我们从锄头前进到犁耕农业。现代初民并不是一成不变地重复古代漫长岁月中的生活，但他们给我们提供了几乎与古代社会活脱活像的写照。我们不可能在关于现代初民的知识基础上重新推演过去，但我们确实可以从中发现初民的粗陋技术对以往社会所加以的制约。
1702510406
1702510407
恰因如此，在初民中逗留好似大步退回到人类过去的状况中一样。时至今日，我与我妻子在1952年第一次进入紧挨巴西地理中心、亚马逊河南部支流上游的蒙德鲁库印第安人村落的情景仍历历在目。这个村庄坐落在青草茵茵的山冈上，居高临下俯瞰朝东南方向延伸的森林和草原。朝那个方向大约七百英里就是巴西的边境集镇，但这两地之间或聚居着印第安人部落，或杳无人烟。这个村庄由五座树皮墙、茅草顶的房子分布成圆形，围着一个中心场地而构成。第六座建筑物是一所四十英尺长、一面敞开的披屋，这就是男子居所，所有过了青春期的男子全睡这儿。除了在某些书籍中见过外，这里不像我们从前见过的任何村落，但书本所言在未亲眼证实之前总有某种虚幻不实之感。
1702510408
1702510409
在我关于该村的记忆中，似乎仍能嗅到从住处的炉火中冒出的木柴烟味，这种烟味不久即弥漫并消散在晴朗而毫无污染的万里云空中。在月光皎洁的晚上，薄雾婆娑，房屋和树木的轮廓变得模糊不清，织成了一道帷幕，蒙德鲁库男人在妇女视线之外用乐器——他们深信乐器中居住着祖先的精灵——奏出深远悠扬的曲调。生活的步调缓慢而安静，除了人们轻柔的话语外，唯一的声响就是飞过的鹦鹉和附近森林中猴群发出的响动了。在村中数月，我们听到的唯一一次马达声是一架飞机像小黑点一样出现在远方的天空中，不久即无影无踪。
1702510410
1702510411
在此期间，我们生活在无货币、无信用卡、无支票本或身份证的情形下，这在我们有缺陷的文明社会中是绝对不可能的。我们也生活在没有警察或其他任何外部统治的标记的情形下，维持公共秩序的问题极为罕见，且由人们按传统方式处理。他们完全靠园圃出产、河中之鱼和森林中的猎物维持生计，他们慷慨大度地让我们共享一切食物。
1702510412
[
上一页 ]
[ :1.702510363e+09 ]
[
下一页 ]