1702587063
研究人员在之后的80多年里不断对他们进行侵入性调查，日积月累，终于打造出了一座宏伟的“相关性宝库”（这项研究仍在进行中，只不过被移交到了新一代研究者手中）。但是，并非所有发现都令人愉快，这让我想起爱默生的警句：“悲伤让我们再次成为孩子——因为它会摧毁智识带给我们的全部武装。”跟其他出生于1910年前后的美国儿童相比，这些天资聪颖的孩子更不可能活到100岁，活到100岁的“白蚁”更有可能是女性。29
1702587064
1702587065
在这座数据堆成的巨山之中，特尔曼一开始关注的是天赋。他证明了这些天赋英才的孩子不符合那个时代的刻板印象：聪明的孩子都是神经质、戴眼镜、反社会的书呆子。他的研究对象其实就跟他们的同龄人一样健康，也一样热爱交际。这还不是“白蚁”粉碎的唯一谣言。加利福尼亚大学心理学家霍华德·弗里德曼（Howard Friedman）和莱斯利·马丁（Leslie Martin）在2011年出版了一本名叫《长寿计划》（Longevity Project ）的著作。他们借助“白蚁”的人生故事，推翻了某些我们津津乐道的长寿秘诀。他们的部分发现总结如下：
1702587066
1702587067
●忧心忡忡对健康不利。谣言！
1702587068
1702587069
●积极的思维方式可以减少压力，助人长寿。谣言！
1702587070
1702587071
●放轻松些，工作不要太努力，你就能活得更健康。谣言！
1702587072
1702587073
●尽早退休，多打打高尔夫，你就能活得更健康、长寿。谣言！
1702587074
1702587075
●好人不长命，坏人活千年。谣言！
1702587076
1702587077
那么，根据弗里德曼和马丁的研究，什么能让人活得更加健康、长寿？认真尽责，努力工作，拥有一个由家人、朋友和社区纽带组成的巨大而活跃的社交网络——你会帮助他们，而他们也会回过头来帮助你。心怀忧虑和努力工作都不会杀死你30 ，但是独自这么做就有可能让你英年早逝了。
1702587078
1702587079
1702587080
1702587081
1702587082
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ [:1702586366]
1702587083
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ 老人都是宝
1702587084
1702587085
早在1979年，加利福尼亚大学伯克利分校的流行病学家丽萨·伯克曼和莱昂纳德·塞姆（Leonard Syme）就发现，一个社区的社交纽带可以准确地预测该社区的死亡率。他们设计了一套标准化的调查，分析了调查的结果，取得了一个重大发现：根据一个人有意地跟他人面对面接触的次数，可以预测其寿命。他们调查了阿拉梅达县的将近7 000个居民，结果发现，拥有稳固的面对面社交关系的人，更有可能活到老年：他们要么结婚了，要么经常与朋友和家人聚会，要么加入了某个宗教团体，要么会定期参加社交活动，比如合唱、爬山，或者桥牌聚会。31 上述任何一个因素都能独立预测这些加利福尼亚人的死亡风险，不管他们的健康状况如何、贫富水平如何、身体是否强壮健康。更有意思的是，任何一条社交纽带都可以弥补另一条的不足，给你带来同样的保护。假如你没有幸福的婚姻，但是身边有许多亲密的好友，你的愈后可能仍然不错。假如你婚姻幸福，只是不能经常见到你的朋友，你和配偶的亲密关系也同样可以保护你的健康。什么人的生命最容易受到威胁？在多重社会维度上都断绝了人际往来的人——也就是最孤独的人。
1702587086
1702587087
现在让我们快进31年，来到2010年。犹他州杨百翰大学心理学家朱利安娜·霍尔特-伦斯塔德和她的两名同事调查了148项关于社交关系和死亡率的纵向研究——等于总结了大约309 000人在7年半中的记录。这是一组规模庞大的数据。研究者在埋头梳理数据的时候，不无惊讶地发现：在这7年多的时间里，充分融入本地社区的人比生活孤立的人更不可能死亡，前者的死亡风险只有后者的一半。他们的发现与伯克曼和塞姆先前的结论不谋而合：同时拥有多种社交接触的人，可以在很长一段时间里提升个人的生存概率——而且提升幅度不是一星半点儿，而是91%，几乎把他们躲过最后那颗致命子弹的概率翻了一倍。
1702587088
1702587089
问题并不仅仅在于你选择的生活方式。独居、结婚或者单身，这些都不是大问题。最重要的是，我们需要通过多种不同的途径，融入本地的社区。拥有一段幸福的婚姻还不够，加入某个俱乐部或者小团体也不够。我们需要同时参加好几个这样的活动，跟好几位友人创建亲密的友谊。只有当你跟自己真正了解的人发生社交互动时，你才能产生归属感。 研究人员把这类关系称为“自然发生的社交关系”（naturally occurring social relationships）。无论是支持团体、雇用护工或助理，还是非人物品，比如电子设备、神灵或者宠物，都不能给你带来有助于长寿的社交接触。32 在这309 000个研究样本中，拥有多种不同社交关系的人，比大幅度减肥、打流感疫苗、戒烟和呼吸无污染空气的人，更有可能长寿（见图2-2）。
1702587090
1702587091
1702587092
1702587093
1702587094
图2-2 最有可能降低你的死亡概率的因素
1702587095
1702587096
一项针对现有研究成果的分析指出，最有可能降低你的死亡概率的因素是“社交互动”。
1702587097
1702587098
让我们暂且先回到撒丁岛内陆吧，再来谈谈詹尼·佩斯博士。我曾经提到过，他的家族里出了好几位寿命十分高的老人。他的叔祖父生于1893年，也就是柴油机诞生的那一年；死于2004年，也就是Facebook创立的那一年。他一共活了110岁零125天（见图2-3）。詹尼还有一位祖母，她以93岁的高龄去世；他还有一位叔叔，在2011年时以97岁高龄辞世。詹尼很清楚，“蓝色宝地”有各种利于长寿的自然条件，包括基因隔离、山地地形，还有饮食习惯。但是，他也特别强调了经常进行面对面互动的重要性。他认为，这是撒丁岛村落生活的核心所在。“每个人都和本地社区里的其他成员保持着密切的接触。我的叔祖父也不例外。他以前常常去拜访朋友和亲戚，他还特别喜欢在星期日去打猎，直到98岁的时候都一贯如此。如果我没记错的话，他在那个年纪还能猎杀野猪。”詹尼的父亲直到105岁高龄依然维持着自己的社交圈子。他的方法是在乡间小路上散步，过去也一直如此。等到他散不了步了，他就搬到一个女儿的家里住，所有人都来探望他。“老人和最年长的人特别受到保护。他们被认为是家族的标志，代表了这个家族的韧性。”詹尼这样补充道。
1702587099
1702587100
1702587101
1702587102
1702587103
图2-3 110岁的帕斯夸里·弗拉斯科尼（Pasquale Frasconi）和他的侄孙詹尼·佩斯博士一起散步
1702587104
1702587105
本地社区的成年人也希望在自己日渐虚弱的时候得到别人的关照，就像他们照顾自己的父母一样。不过，这里的人们还有另一种共识：一个活到了90岁，甚至100岁的人理应得到尊重，理应得到他人的顺服。其他人应当发自内心地尊重他们，服从他们的指教。虽然詹尼本人已经成了一位国际知名的学者，但是他现在仍然生活在距离自己的出生地不到100公里的地方，他经常找时间去拜访自己105岁的叔叔，跟他谈论政治。对他来说，维持这样的社交接触是一件理所当然的事。在撒丁岛人看来，无论他们是不是接受了良好的教育，是不是居住在偏远的山村，他们都得跟年长的家庭成员保持密切的接触。对于他们来说，这就是一种道德律令。
1702587106
1702587107
虽然这里的女性效应十分强大——女性比男性更有可能在自己家里照顾日渐衰老的亲戚，但是我也不由得想到了一个问题：无论是男性还是女性，如果你有自己的工作，你怎么可能长期维持如此高水平的付出？“我们当然也要平衡自己的事业和家庭生活。”詹尼告诉我，“但作为一个撒丁岛人，我从来不曾忘记去探访我的母亲。她住的地方离我有70公里远，但是我在每个星期日都会去探望她。她现在已经有87岁了，但是精神非常棒。我跟她谈论我在大学里的工作，她总能给我提出很多有意思的建议。你知道，学术界有时候难免会发生冲突。我可以坦然跟她谈论这些问题，而她也总能告诉我点儿什么，比如‘你别总是跟批评你的人起冲突，跟大学打交道的时候也别那么苛刻’。我承认，她对于这类问题都有自己的心得。”他敏锐地注意到，成年的子女和日渐苍老的父母依然维持着亲密的关系，这是撒丁岛人的特质之一。他说的，其实是真正的互惠互利。照顾越来越衰弱的长者，已经不仅仅是一种道德上的责任。
1702587108
1702587109
一天下午，我见到了乔瓦尼·克里亚斯（Giovanni Corrias）。他是一位住在维拉格兰德的102岁高龄的单身汉。当时，他正坐在一把木摇椅上，周围环绕着一圈比他年轻不少的女性。65岁的玛利亚·克里亚斯（Maria Corrias）就是其中一位。她是他的侄女，在过去的23年里一直住在这里，跟他一起生活。另外，还有他25岁的侄孙女莎拉，还有几位访客：伊娃、我的翻译迪莉娅，还有我。玛利亚和乔瓦尼的客厅打扫得纤尘不染。我们坐在那儿，手里端着顶针般小巧的杯子，喝着意大利特浓咖啡。忽然之间，门铃响了，原来是他的弟妹登门造访，顺便带来了一些农产品。现在，屋子里一共有6位女士了。他肯定已经习惯了被女性围绕的感觉，因为他一点儿也不愿意假装客套。
1702587110
1702587111
乔瓦尼叔叔的白衬衫和灰裤子都经过了仔细的熨烫。他的羊毛帽子底下隐藏着一对黑色的眼睛，始终充满警觉。他的态度很冷淡，可能还带了一点儿敌意。他简直是一个可以让谣言不攻自破的样板：你必须以积极的思维方式思考，才能延年益寿。
1702587112