1702587113
我问他，他觉得自己为什么能活这么久？他马上大发雷霆：“我为什么要死啊？”
1702587114
1702587115
玛利亚说：“他不喜欢这个问题。换一个吧。”
1702587116
1702587117
于是我问：“叔叔，那你长寿的秘诀是什么？是爬了一辈子的山呢，还是跟家人共度时光？是吹“苏里图”呢（sullitu，撒丁岛的长笛），还是喝本地产的红酒？”
1702587118
1702587119
“嗯，我确实喜欢喝红酒——没准太喜欢了。”他回答道，忽然又一语不发了。他阴沉地看了我一眼，生气地扭了扭下巴，突然大声说道：“没有人能知道我的秘密！”
1702587120
1702587121
真正的秘密就藏在他的基因里，也藏在村落的文化里。乔瓦尼叔叔出生在了这么一个特别的地方，因而算是个幸运的人了，女性家庭成员都把他称作“il tesoro”（宝石），认为跟他生活在一起，给予他关爱、陪伴和尊重是一件特别“gioia”（快乐）的事情。
1702587122
1702587123
我问他65岁的侄女玛利亚：“照顾这么一个脾气暴躁、性格孤僻的老人是否当真能带来快乐？你要确保他不会跌倒，你要为他准备他最喜欢的食物。你要在每天早上扶他坐到浴室里的一张特制的防水椅上，替他洗澡。你要仔细地拍干他身上的水，然后在102岁老人极易磨损的皮肤上涂抹厚厚的乳霜，还得好几种乳霜换着来……或者说，这只是你的责任？”
1702587124
1702587125
“不，不！我很乐意做这些事。”他的侄女坚持说，“你不明白。他是我继承的遗产。这个村子里的所有老人都是我继承的遗产。我在做这些事情的时候，心里充满爱意。”
1702587126
1702587127
我又提出了另一个问题：“这样的生活方式，真的能让你感到快乐吗？”
1702587128
1702587129
“当然！这样的生活当然不简单，需要做出很大的牺牲。但是我很乐意这么做。他在我年轻的时候曾经给予了我很多的帮助。现在我仍然对他充满了感激之情。而且，我们的‘宝石’还健在！”
1702587130
1702587131
我又转向她的侄女莎拉——这位一头黑发、年轻漂亮的姑娘，手里拿着一部手机。“你觉得怎么样？你也会为年老的父母和阿姨、叔叔们做这样的事情吗？”
1702587132
1702587133
“当然，我当然会。”她回答道，“你必须腾出时间来做这些事。因为大家都是这样做的。”
1702587134
1702587135
不过，莎拉这一代人究竟会不会无微不至地照顾年长的亲戚，帮助他们活到100岁，仍然是个未知数。但是，当你的配偶、朋友甚至你的孩子们都离开人世以后，如果你身边还有比你年轻几十岁、把你称作“宝石”的人，确实会让一切都变得大不一样。
1702587136
1702587137
但如果你没有出生在这么一个与世隔绝的山顶村落里，你要怎么办呢？
1702587138
1702587139
1702587140
1702587141
1702587142
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ [:1702586367]
1702587143
1702587144
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？
1702587145
1702587146
1702587147
1702587148
1702587149
村落效应：为什么在线时代，我们必须面对面重新连接？ 在 全世界70亿人口中，有60亿人都认为宗教能帮助他们实现长寿的理想，过上有意义的生活——科学告诉我们，他们在某种程度上确实说对了。大量的实证数据表明，参加宗教活动的人比无神论者更快乐、更健康，也更长寿。1 曾经有一项历时7年的研究，调查了全美范围内的90 000名女性。研究发现，每周至少参加一次宗教礼拜的女性更不可能死亡，她们的死亡风险比其他女性低了20%。还有一项研究覆盖了3 000名年长的妇女，结果发现，宗教活动可以预防认知衰退。2 就算免不了性别差异——世界上长寿的女性信徒多于男性信徒，宗教活动也同样有益于男性的健康。
1702587150
1702587151
但是，大多数心理学家都认为，宗教的保护效果主要体现在社会的层面上，与祈祷者本人的救赎能力没有太大的关系，因为宗教可以把人群汇聚到同一个地方。美国有线电视节目《上帝使团》（God Squad ）的拉比·马克·盖尔曼（Rabbi Marc Gellman）也对此表示赞同。他给美国记者泽夫·查菲茨（Zev Chafetz）讲了这样一个故事：“作家哈里·戈尔登（Harry Golden）有一次问他的父亲——一位无神论者，他为什么每个星期六都会去礼拜？老人告诉他：‘我的朋友葛芬科去那里跟上帝说话，所以我也去那里跟葛芬科说话。’”3
1702587152
1702587153
如果戈尔登的父亲跟葛芬科住在同一个村落里，或许他们就不需要参加每周的宗教集会了。事实上，加入宗教团体确实很像生活在同一个村落里。一方面，你的所作所为都是公开的，每个人都能注意到你的一举一动。另一方面，如果你需要帮助，别人也能立刻知道，而且他们也更愿意为你提供帮助。
1702587154
1702587155
这种利他行为有传染性，它们可以把整个社区捆绑在一起。 我的学术界偶像、脚踏实地的美国社会学家阿利·拉塞尔·霍克希尔德（Arlie Russell Hochschild）就举过一个很好的例子。她曾经认为，自己童年时代在缅因州特纳镇（人口5 734）的家族农场里度过的夏日时光，完全就是一连串毫无意义的琐事，比如帮她的阿姨给玉米田除草，或者给屋顶盖上木瓦。这些工作显然对10岁的孩童毫无吸引力。
1702587156
1702587157
当时，她还没有察觉到村落生活背后的秘密：交换自家烘焙的食物，互相照顾孩子，借用工具，分享知识，兴之所至突然登门造访……正因为有了这些随意而琐碎的行为，乡村邻里才能缔结长期维系的纽带。“人们之所以会真心实意地帮助他人，并不仅仅是为了做成这一件事；他们这么做，也是为了加强他们之间的纽带。”她写道，“这样的纽带在一定程度上表达了他们喜欢彼此的陪伴，不过它们也代表了一个心照不宣的约定：‘在你需要的时候，我愿意提供帮助。在我需要的时候，你也应该来帮我。’村民们也会吵架，也会传递谣言，也会感到无聊，也会转身离开。但是，只要他们仍然生活在那里，他们就必须向本地的社区缴付道德税，时刻准备‘出手’帮忙。”4
1702587158
1702587159
科学调查也告诉我们，信仰宗教的人更愿意支付这笔道德税。信仰宗教的人会花更多时间参加社区的义务服务，拿出更多闲钱施舍给街上遇到的无家可归者，捐更多钱给慈善活动，捐更多血给血库。5 跟无神论者比起来，如果信教者在捐款之前因为某种原因想到了上帝（或者其他某些超自然的“守望者”），削弱了捐款的匿名性，就会放大他们的利他之心。这是加拿大心理学家阿兰·洛伦萨扬（Ara Norenzayan）和阿奇姆·谢里夫（Azim Shariff）通过实验得出的结论。6
1702587160
1702587161
英国的早期研究证明，如果在公司的自助厨房里贴了一张画着人眼的图片（对照组看到的是一张静物图），人们就更有可能主动付茶钱，而他们付钱的概率是对照组的3倍。如果他们觉得有人正在观察自己，他们也更有可能捐款给慈善事业。7 似乎在我们的大脑里，长着一个可以接收暗号的小型传感器，它能告诉我们在集体的环境中应该做什么。
1702587162