1702670590
阿雅娜早上哮喘发作，现本当在休息。她的母亲穆妮拉太太给她发紧的胸口搽了丁香油，把包治百病的黑种草籽塞进她嘴里。她们坐在一起，没穿衣服，盖着一条毯子，一个热气腾腾的罐子里放了桉叶、薄荷等草药，舒张她们的肺。阿雅娜大吸一口气，闭息咽下满满六大匙鱼肝油。她咕咕喝了一剂苦药汤，然后在她母亲“嘟—嘟—嘟”悦耳的摇篮曲中睡去。她醒来，听见她母亲工作的动静：玻璃、黄铜和陶瓷制品的当啷声；玫瑰、丁香、依兰和月光花的芬芳；女人在她母亲简陋的家庭式美容院里轻快的话音。
1702670591
1702670592
阿雅娜努力过了。她似睡非睡，直到一阵呼啸的海风穿透和驱散她的遐思。她听见遥远的雷鸣，但她忍着不起来，直至暴风雨持续的召唤变得不可抗拒。于是她翻下床，用多余的枕头伪装出有人的样子，给这些枕头盖上被单。她从一扇狭窄、高高的窗户钻出去，麻利地滑下固定在珊瑚色、摇摇欲坠的墙上的排水管。落地后，她发现几天前她从泥泞的下水道里救出的那只小猫，躺在她们家门口。她抱起小猫，把它安放在自己的右肩上，朝海边飞奔，最后向北一个急转弯，来到那片小湾的红树沼泽地带，从这儿她可以偷偷窥探世界。
1702670593
1702670594
“阿雅—娜！”
1702670595
1702670596
风吹得她的脸发凉。小猫呜呜作声。阿雅娜望着那艘船。那个身穿米黄色西装、上了年纪的陌生人抬起头。他们的目光交汇。阿雅娜闪避，躲进红树丛后面，她的心跳加速。怎么会那样？
1702670597
1702670598
“阿雅—娜！”她母亲的声音更近了。“那孩子在哪里？阿雅—娜？我必须去问上帝吗？”
1702670599
1702670600
阿雅娜把目光投向那艘船，又再看了看越来越黑的天色。她并不知道哪个先登岸，是那艘船还是暴风雨。她记起那双与她对望的眼睛。眼睛的主人会告发她吗？她反复扫视那条水道，再度找寻那双眼睛。她肩膀上的小猫把脸埋进她的脖子里。
1702670601
1702670602
“阿雅—娜！神灵在上……哎咿咿！”那充盈着威胁的女低音从红树沼泽地左边的灌木丛传来。“喂，我的儿啊，为啥和我过不去呀？”迫在眉睫。女孩放弃掩护，哗哗趟过低浅的潮水，来到空旷的沙滩上。阿雅娜在石头间攀爬，小猫紧紧抱着她的脖子。她从人们的视线中消失了。
1702670603
1702670604
那个陌生人，一名来自南京的男子，看见一个小东西在黑沉沉的天幕下升起、盘旋、然后像折枝般落下；当她做着这些动作时，男子爆发出一长串大笑声。本已同情他老是晕船的同行的旅客，担忧地瞅了他一眼。一个先前神志正常的人因晕船而发疯，这样的事并不罕见。那名男子盯着陆地，安详的脸上两眼炯炯有神。他右眼的白内障给他的脸添了一个光点，青筋毕现的脖子支着他谢顶的脑袋。“阿雅—娜！”他循着一名妇女的喊声转过头。胃里翻江倒海。他渴望踏上陆地的感觉，目测船与防波堤之间的距离，盼望他们能很快靠岸。
1702670605
1702670606
十五分钟后，这位来客走下船，不合身的西装飘动起来。他必须涉过浅水区才能抵达黑沙滩海岸。尽管有双不知名的手扶着他前行，他还是绊了一跤。他的双手碰到土。他咽下空气。听，亡灵在窸窸窣窣地移动。听，那些客死他乡、太久无人问津也无人惦记的逝者在孤独地哼唱。一只棕色的手悬于他面前。他拉住那只手。一位海员扶他起来，接着递上他仅有的灰色旅行袋。那名男子吟咏道，“以礼相待”，随后哈哈大笑，一个让人不明其意的笑话。
1702670607
1702670608
这位旅客眨了眨眼，心神不宁，被裹挟在傍晚馥郁的芳香中；阿瓦德人施展法术。他嗅出酸橙、甜美的香脂和大海的水汽，那水汽与一股亦令他骨头发热的浓稠的空气混在一起。臣服，吸气。他又侧耳倾听人们到达的喧嚷声。他听见滚滚的潮水声，瞥见一场即将来临的暴风雨在地平线上徘徊。这个地方是哪里？他安步前行，脚后跟转动着，仿佛脚趾上有左右流盼的眼睛。惨淡的光照着一片粉红花瓣，它正从孤零零、一小簇野玫瑰丛里凋落。那名男子步履不稳。他等那片花瓣着陆后，伸手捡起它。他把花瓣握于一只手中，然后才将它放到嘴边，他的另一只手调整背在肩上的帆布袋，里面装着一生浓缩的全部。
1702670609
1702670610
1702670611
1702670612
1702670613
[1] 本文系长篇小说《蜻蜓海》（The Dragonfly Sea，Knopf Doubleday Publishing Group，2019）第一章。
1702670614
1702670615
1702670616
1702670617
1702670618
明亮的时刻：女导演特辑（单读28） [:1702661487]
1702670619
明亮的时刻：女导演特辑（单读28） 随笔
1702670620
1702670621
明亮的时刻：女导演特辑（单读28） [:1702661488]
1702670622
口述笔记员的声音
1702670623
1702670624
撰文 默音
1702670625
1702670626
1946年，战后的东京，纸张依旧短缺，出版业已开始复兴。神田的小巷里，门脸狭窄的咖啡馆和旧书店彼此紧挨着。兰波咖啡馆是其中的一家。推开兰波的磨砂玻璃门，有道通往楼上的陡急楼梯。二楼的地板略略向北倾斜，不大的屋内挤了三张桌子，属于三家出版社。昭森社、Eureka书肆和思潮社。三家均把诗歌出版作为主业。也就是说，当时日本市面上的诗集，有很大一部分来自这间屋子。
1702670627
1702670628
昭森社的社长森谷均被称作“神保町的巴尔扎克”，他开在楼下的兰波咖啡馆自然而然地成了年轻文人扎堆的地方。正值同人杂志兴盛的时代，兰波咖啡馆的顾客也有不少人投身其中。“同人”这个词在中文语境容易引起歧义，在此稍做说明，同人杂志指的是一群同好自办杂志。同人杂志一般没有稿费或只有少量稿费，对作者来说，好处是创作的自由度，坏处是贫穷，唯有当稿子脱离同人杂志的范畴，刊登于正式的报刊等出版物，才能“以文谋生”。仅就结果来看，1940年代后半的同人杂志的作者们，将在未来的几十年间占据日本文坛的主要位置。
1702670629
1702670630
埴谷雄高、小田切秀雄等人创立的《近代文学》，后来有野间宏、加藤周一、中村真一郎和武田泰淳等加入。《近代文学》同人大多生于1910年代，抱有左翼思想，随后经历了战争——除了因为个人身体状况未被征召的，他们几乎都在二十来岁上过战场。时代的烙印决定了他们是反战的一代文人，其作品具有某种内省。
1702670631
1702670632
《世代》同人比《近代文学》的一群人年轻。他们出生于1925年前后，大部分曾是第一高等学校的学生。这批人在战争期间就读初中或高中，尝过匮乏的滋味，一心投身文艺。吉行淳之介、中村稔、饭田桃，以及八木佟一郎，是其中的代表，他们后来分别成了小说家、诗人、小说与评论家，还有剧作家。不过，他们的成熟时代尚未到来。战后那几年，比他们年长的《近代文学》同人尚且不能靠文字谋生，更不要说这伙二十岁上下的年轻人了。
1702670633
1702670634
本文的主人公铃木百合子，算是《世代》同人之一。她没给杂志写过稿，混在文学青年当中听他们畅谈文学、世界和人生，觉得自己以外的人都很厉害。百合子在横滨长大，她幼年丧母，父亲在她19岁那年病逝。1945年5月，横滨遭遇空袭，她和弟弟侥幸逃生，避难到乡下。几个月后日本战败，她又带着弟弟到东京，寄居在哥哥家。百合子是个娇小的女青年，一双格外大的杏眼，容貌引人注目。自从来了东京，家里不断让她相亲，美貌的她屡屡被拒，对方的理由是“这姑娘没有表情，不笑”。
1702670635
1702670636
熟人们都知道，百合子和八木佟一郎是恋人。两人还有过一次未遂的殉情。年轻容易导致绝望，更何况是贫穷的、对未来一片茫然的年轻。佟一郎在《世代》发表的小说《怔怔的手帖》（1946.12），怎么看都是写百合子。
1702670637
1702670638
到东京后，百合子做过各种工作，露天点心摊、点心小作坊、冰激淋摊、进口化妆品销售（背着从美军小卖部走私出来的化妆品，沿街敲门兜售）。可以说，她弄到什么就卖什么。有段时间，她的商品是巧克力球。巧克力球是熟人自制的，把葡萄糖做成球状，裹上来自美军的好时可可粉。不惧生的百合子前往神田一带的咖啡馆和酒吧，一家家上门推销。兰波咖啡馆也是她当时的客户之一。
1702670639