1702670721
1702670722
独立居住让他们与朋友走动更加方便。泰淳的交游广阔，竹内好、丸山真男、梅崎春生、埴谷雄高和大冈升平，都与他常有往来。和作家们在一起，百合子总是装扮得当，但她的衣着要看场合。武田花小时候记忆中的妈妈，常穿黄色紧身裙或旗袍。她还记得，自己学习不好，学校喊家长，这时，妈妈穿着日常衣服和拖鞋就去了。
1702670723
1702670724
上高井户的住所旁边有家面包厂。一大早就有过于浓重的气味和喧嚣，让凌晨起来写稿的泰淳苦不堪言。1960年，武田家搬到赤坂冰川町，租了当时少见的复式公寓。可见泰淳的收入大有提升。彼时的赤坂不像如今繁华，除了一些老店铺，有大片的空地和绿树。新家与冰川神社毗邻，泰淳在天色尚黑时开灯写稿，神社的鸡以为天亮了，咯咯报晓。这让泰淳惴惴不安，对百合子说：“我感觉就像自己干了坏事被发现了，窘得很。我在方格稿纸上填字，一页一页地写小说，就像一张一张地做假钞啊。”
1702670725
1702670726
这一年还有一项变化，赤坂的公寓有出租停车位，武田家买了车。早在长泉院时期，百合子有段时间每天一早出门，不知去了哪里。泰淳嘴上不问，心头惴惴不安，心想，这人不会是有外遇了吧。待谜底揭晓，原来百合子一直在学车，并顺利考取大型车两种驾照（该驾照可以开卡车）。
1702670727
1702670728
作家生活方式的变化，其实不过是时代变化的一隅。1959年，富士观光株式会社成立，第二年开始分让“富士樱高原别墅地”。武田家和大冈升平家先后在位于山梨县富士山麓的别墅地建了小楼。在武田家，诸如添置不动产的大事向来是百合子一个人拿主意，后来她还在下田买过一块地，一直没盖房子。
1702670729
1702670730
百合子为什么会想到在富士山盖房子呢？可推测的是，她想离开东京透口气。在东京，除了家务，她还得处理和泰淳写作相关的诸多杂务，从送稿件到领稿费，以及开车接送泰淳。此外，从1958年起，“第一次战后派”作家们每月举办一次“后天会”，除了泰淳，参会者还有野间宏、堀田善卫、椎名麟三、梅崎春生、中村真一郎和埴谷雄高，会场经常放在武田家，百合子的接待任务不轻。
1702670731
1702670732
1963年，武田花升上同校的初中，开始寄宿。她后来回忆，父母一定是早有预谋，为了到富士山待着，才让自己住校。证据就是，那之前，他们给她买了只博美犬，取名“波可”。百合子十分宠爱小狗，如果家里吃汉堡肉饼，会做一只小小的给波可。年底，富士山麓的小屋盖好了。从圣诞节到翌年年初，一家三口迫不及待地在那里住了几天。山上的严寒让人猝不及防，抹布刚拧完就结冰，三个人各自用两条毛巾包住脑袋，打扮得像小偷一般进被窝。
1702670733
1702670734
泰淳为富士山的小屋写下门牌，“武田山庄”。1964年晚春，武田一家开始了东京和富士山两地往返的生活。恰逢富士山收费道路（Subaru line）于当年开通，这是从河口湖到富士山半山腰的公路。尽管上山有了新路，从东京赤坂的公寓到山庄，以当时的道路情况，开车单程需四五个小时。不过，对百合子来说，离开东京的好处胜过了长途驾驶的疲累。至于泰淳，等尝过山居的静谧与安闲，他经常心血来潮般说，明天进山吧。
1702670735
1702670736
这一年，百合子开始写山居日记。
1702670737
1702670738
最初是泰淳提的要求。他把一册别人给的日记本放在百合子面前，说：“这个送给百合子。你来写日记吧。只在山上期间写就行。我也会写。我们轮着写吧。怎么样？这样你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“随便你怎么写都行。要是没东西写，也可以只写那天买的东西和天气。如果有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着在日记里抒情或反省。因为你是个不适合反省的女人。你只要一反省，就会耍滑头。百合子经常和我说话或者自言自语，对吧？就像你说话那样写就行。你按自己容易写的方式写就行了。”
1702670739
1702670740
虽然提出“轮着写”，由泰淳执笔的日记只有寥寥几篇，女儿武田花偶尔也写个一两天。譬如，1965年3月31日，母女俩在院子里种下了深泽七郎送的十七株梅树。五年前，深泽七郎因为小说《风流梦谭》引起右翼的攻击，还导致中央公论社社长家遭右翼袭击，保姆在事件中死亡。这件事发生后，深泽七郎停笔，四处流浪。要等到1965年秋，他才再度安顿下来，开设“爱我农场”。
1702670741
1702670742
十三岁的武田花写道：“妈妈干活最起劲（总是这样），她很愉快，看起来累了。妈妈只要开始挖坑，或是开始弹吉他，做一整天也很有耐心。她做这些就忘了做饭。爸爸会写一整天小说，很有耐心。我做什么都没耐心，别人让我做，我就做。”
1702670743
1702670744
百合子始于1964年7月的日记，虽说是按泰淳的要求写的，但并不敷衍。在山里每天的日常，一日三餐的内容，购物清单，自然风物，都被她以冷静的仿佛第三者的笔触做了记录。
1702670745
1702670746
武田家每次来去山庄的时间不定，通常和泰淳的工作安排有关。有时一待就是半个月，有时隔天就走。加起来每年总有半年时间在山里。小楼虽然简素，院子很大，占地1200多平方米。百合子在院子里种树，养花。山庄位置不便，最近的购物点是管理处，走路也有些距离，那儿东西卖得贵，百合子通常开车到山下的河口湖或富士吉田，采买食物用品，给车加油。她很快和加油站以及商店的人们混熟了，每次去，加油站的大叔都会送她冰激淋什么的。另一个和武田家交往较多的当地人是石材店的外川。武田家想建围墙，让管理处找承建方，找来的便是外川。1964年8月9日的日记，他首度登场，百合子称他为“石材店的大叔”。8月14日，围墙建好了，这天的日记写道——
1702670747
1702670748
用当地的葡萄酒、甜甜圈、炸仙贝、水果罐头庆祝完工。女工们说，今天回家就开始休盂兰盆假期，之后休好几天。
1702670749
1702670750
三名女工是山下的N村的人，据说一个是理发店的，另外两个是农家的主妇。女工把一升装的葡萄酒满满地倒进杯里。“啊，好喝。”她们说，因为过节，社长（石材店的大叔）给每人发了一件红梅单衣和服。社长用粗胖的手指一点点剥开奶酪的银纸，边吃奶酪，边滋滋地小口喝着啤酒，显得满足。他就像那种大叔，去酒馆里请女招待们喝酒，置身于她们中间，便兴高采烈。他雇的女工较多，说不定他在工作中也有这样的心情。
1702670751
1702670752
后来外川便常常上门。有时给武田家带吃的，有时路过歇脚。他相当健谈，讲了许多当地的事。1965年6月7日的日记，有一个条目是“外川的话”，记述了他关于种田的谈话。除了石山，外川还拥有田地，由他的妻子打理。百合子详细记录当地人的话语，连口音也栩栩如生，很可能是为泰淳的写作积累素材。6月8日的日记有大段前一天的谈话补记，接下来是——
1702670753
1702670754
这是外川在昨天6月7日讲的，种田以外的事。昨晚太困了，不想写了，就没写，今天丈夫说：“要把外川说的话写下来呀。”所以我趁没忘记来写。真烦啊。手指会疼，而且写字好麻烦。要是外川以后也讲好多事情，可就不好办了。
1702670755
1702670756
百合子所料不虚，外川以后也讲了好多好多的事。她事无巨细将其写下。深泽七郎、竹内好分别来过山庄，也留下了记录。她笔下并非总是一成不变的悠闲山居岁月，渐渐地出现死亡的阴影。一种是朋友的死，从梅崎春生开始。1946年以《樱岛》成名、身为“第一次战后派”代表人物的梅崎春生，50岁死于肝硬化。肝病也是他的作家同伴们最容易罹患的疾病。酒精和写作，是他们的人生不可缺乏的逃逸口。
1702670757
1702670758
1965.7.19
1702670759
1702670760
今天早上，我绕过湖的内岸回鸣泽的时候，河口湖的水比平时清澈得多，钓鱼的人像画中人般静止不动，是个让人恍惚的晴朗夏日。我边开车边想，生病的人会在这样的日子死去呢。结果梅崎死了。我的眼泪流个不停。（中略）
1702670761
1702670762
回家后，吃饭时也没人讲话。丈夫和我还有花子，各自在不同的地方哭。丈夫在他的房间。我在厨房。花子在院子里。
1702670763
1702670764
“各自在不同的地方哭。”最简单的句子，却清晰地勾勒出巨大的悲痛。
1702670765
1702670766
活着的人们还有他们的日子要过。这年8月，百合子和女儿跟着外川去看湖上祭的焰火。泰淳嫌麻烦，没去。他正在写《十三妹》，登场人物不光是十三妹，还有白玉堂和展昭，整个儿是把《三侠五义》《儿女英雄传》《儒林外史》糅合在一起的小说，颇有点“关公战秦琼”，体现出泰淳对中国古典的熟悉。他笔下的十三妹与其丈夫，隐隐有自家两口子的影子。小说在报纸连载，为赶上进度，在山庄执笔的稿件由百合子送到山脚下的火车站，搭列车邮件送往报社。11月25日，日记本里少见地出现了泰淳的字迹：“稿子没写好，内心焦灼。”12月2日，百合子的车被冻住了，她往引擎浇了热水，勉强发动了开下去，引擎盖一路往外冒着黑烟，直到实在没法再往前开，她跳下车，先跑到加油站说了车的事，再奔到车站去寄稿子。这天的日记读来如一部动作片，让人看得捏了把汗。
1702670767
1702670768
顺便提及，多年后，田中芳树为《十三妹》文库版写的解说中提道，连载期间还是个小学生的他，每天的期待就是在报上看这篇小说。
1702670769
1702670770
1965年底，武田家在山庄跨年。下山路冻住了，管理处的人开着吉普车和推土机在前面开路。好不容易到了底下，加油站的大叔说，你们怎么下来了，我本想今晚悄悄开卡车上去，把路平一下。不觉间，武田家和当地人已结下深厚的情谊。
[
上一页 ]
[ :1.702670721e+09 ]
[
下一页 ]