1702670768
顺便提及，多年后，田中芳树为《十三妹》文库版写的解说中提道，连载期间还是个小学生的他，每天的期待就是在报上看这篇小说。
1702670769
1702670770
1965年底，武田家在山庄跨年。下山路冻住了，管理处的人开着吉普车和推土机在前面开路。好不容易到了底下，加油站的大叔说，你们怎么下来了，我本想今晚悄悄开卡车上去，把路平一下。不觉间，武田家和当地人已结下深厚的情谊。
1702670771
1702670772
百合子偶尔也会提及她正在读的书，例如1966年4月20日的日记写道：“昨晚很累，但是读《沉默》到凌晨两点。”
1702670773
1702670774
泰淳一直担任评委的中央公论新人奖仅存续九届，到了1965年，中央公论社改设谷崎润一郎文学奖，泰淳继续当评委。谷崎奖的第一届获奖者是小岛信夫的《拥抱家族》，1966年秋的第二届，获奖者正是远藤周作的《沉默》。
1702670775
1702670776
依然是1966年4月20日这天的日记，山庄来了访客。远道而来的是中央公论社的编辑常田，也曾是兰波咖啡馆的常客。百合子对他说：“那时候，我们三个都穿着奇怪的西服和外套，一直在喝酒，白天也像是夜晚。常田，你现在成了中央公论的人，穿着好西装，像个绅士。我呢，开着小轿车。我们真的活了好久。”
1702670777
1702670778
说这番话的百合子还不到41岁。是经历而非时间，让人感觉“活了好久”。需要注意的是，在这一年5月的日记中，出现了百合子为泰淳做口述笔记的记录。口述的稿子不长，是某评论集的后记。不妨认为，泰淳的体力开始逐渐衰微。他在山里依旧凌晨起床写作和读书，一起来就开始喝啤酒，百合子开车出去的时候，他除了午睡和晒太阳，也负责拔草、修剪树枝和砍柴。
1702670779
1702670780
1966年10月，《群像》刊登了泰淳的《直到看到焰火》，这篇文章写了武田家两次去湖上祭的经历（第一次泰淳没去，翌年夏天外川又来邀，于是1966年总算去了），更着重写了外川其人，勾勒出一个性格憨厚、学历不高，同时努力想在当地成为一方人物的石材商人的形象。如果将百合子日记与泰淳的文章对比，会发现泰淳从日记做了大段的摘抄，毕竟去年的事他没亲身经历。摘抄时做的处理，可见他与百合子的不同——
1702670781
1702670782
一个快要死掉的那般年纪的爷爷，被家人围着，铺了报纸躺下，仰面躺着看焰火。他一动也不动，光是盯着焰火那个方向，让人以为他是不是死了。（《富士日记》，1965.8.5）
1702670783
1702670784
就连仿佛马上会死去的瘦弱老爷爷，也被家人送过来，人们把他仰着放在报纸上，他望着人世间最后的焰火。（《直到看到焰火》）
1702670785
1702670786
这不是泰淳唯一一次“借用”百合子的日记。他的文章结束于那年夏天实际目睹的焰火景象，典型的作文模式。而在1966年8月5日关于湖上祭的日记中，百合子一个字也没提到焰火的景观（去年同样没写，只写了看焰火的众人），末尾如下——
1702670787
1702670788
九点半过后，焰火的声音消失，回家。
1702670789
1702670790
丈夫从午后一直在喝啤酒，晕乎乎的，到家后立即倒头睡了。鼾声巨大。
1702670791
1702670792
我也感觉嘴巴像是一直张着，手脚都因为啤酒流过去而变胖了。花子帮我收拾了中午的桌子，我俩睡下时将近十二点。
1702670793
1702670794
1967年春，泰淳作为作家代表团的一员在中国旅行。这并非他第一次在战后以作家身份访华。1961年11月，他曾在中国南北游览了25天。那之后，他在《菊花，河流，大地》中写道，“有过曾以侵略者身份在这片土地上移动的过去，我感到惶恐、抱歉和窘迫”。
1702670795
1702670796
六年后的这次访问归国后，泰淳忙着做报告，写回顾稿，上电视和广播，一直留在东京。5月末终于回到山庄，百合子写道：“今年没看到富士樱，也没看到松树发芽。”
1702670797
1702670798
夏天，又一次进山途中，波可死了。
1702670799
1702670800
该怎样写下身边最亲近的动物的死？百合子的记述像一块封住全部情绪的巨大的冰。
1702670801
1702670802
1967.7.18
1702670803
1702670804
波可死了。六岁。我们把它埋在院子里。
1702670805
1702670806
可怕的事，痛苦的事，想要喝水，挨骂，都不会再有了。如果，灵魂真的会升上天空，那就早点升上去解脱。
1702670807
1702670808
我们在早上十一点半从东京出发。非常热。在大箱根停车小憩。波可死了。天空湛蓝。我喝了两瓶冰牛奶。丈夫喝了一瓶。我立即上车开往山里的家。眼泪一直在流。看不清前路。
1702670809
1702670810
埋完波可，我去大冈家送书。我说狗刚才死了，大冈夫人把她的织机借给我（7月19日记）。
1702670811
1702670812
始终保持反战、反核姿态的大冈升平，比泰淳年长三岁。就读东京帝国大学期间，他和中原中也等人创办同人杂志《白痴群》，毕业论文写的是纪德的《伪币制造者》。1944年，在川崎重工工作的他应征入伍，被派驻菲律宾。可能因为他谙熟法语，在军中成了译码员。他患上疟疾，于昏睡状态中被美军俘虏。他的第一部小说便是《俘虏记》。
1702670813
1702670814
大冈家比武田家的房子建得晚，自1966年7月，他们偶尔过来小住，频度似乎没有武田家高。两家人都在山上的时候，经常相互走动。为了安慰百合子，大冈升平讲了自己前后养过的好几只狗的死。对波可死因的叙述，出现在20日的日记。应该是那时百合子才终于能稍许平静，写下事情的经过。她又一次提到了天空。
1702670815
1702670816
打开后备箱看见狗的时候，我头顶上的天空一片湛蓝。我将永不会忘记吧。发现狗死的时候，天空湛蓝。
1702670817
[
上一页 ]
[ :1.702670768e+09 ]
[
下一页 ]