1702670818
夫妻俩都无法对女儿讲起狗死掉的事，直到武田花放假进山。年复一年，百合子的日记中不时出现埋葬波可的位置，她在那里种的花草。
1702670819
1702670820
1969年1月起，泰淳在《每日新闻》连载《新·东海道五十三次》。东海道五十三次，指的是从江户时代就有的，从日本桥到京都的东海道上的五十三处住宿地。从古至今，文学和绘画常以其作为主题，人们最熟悉的便是歌川广重的浮世绘。为了这次连载，从前一年11月，差不多有半年的时间，百合子开车带着泰淳和报社编辑沿着东海道漫游，每一次的出发点是上一次停留的终点。
1702670821
1702670822
连载的主线是“我”和“百合子”的自驾旅程，同车的编辑偶尔作为“Ta”露面，存在感不强。全文不仅有历史掌故、对东海道沿途城市的观察，还穿插了个人经历的回顾。除了广重的日记，泰淳还提到《东海道中膝栗毛》，那是十返舍一九作于19世纪初的滑稽文学，栗毛指棕色的马，膝栗毛是指走路代替骑马的徒步之旅。主人公弥次郎兵卫和喜多八是一对男同性恋情侣，泰淳带着少许恶趣味，老拿这两人比喻自己和百合子。
1702670823
1702670824
这年1月还有件小事，中央公论社的编辑村松友视第一次拜访位于赤坂的武田家。他是正在创刊的文学杂志《海》的编辑，泰淳答应为新杂志写一部长篇，名字也取好了，《富士》。不过在村松上门的时候，关于小说的构思很可能只停留在书名。
1702670825
1702670826
和武田夫妻的初见给村松友视留下了强烈的印象。那两人起先都有几分怕生和拘谨，不过，当泰淳给客人和自己倒上啤酒，百合子端出她用短时间制作的下酒小食，家里的气氛开始变得其乐融融。本来这次拜访该由主编带领，主编临时有事，于是28岁的村松友视独自面对57岁的文坛重镇，该说是“初生牛犊不怕虎”，他拿出预先准备的书，向泰淳热情推荐了国枝史郎的《神州纐缬城》，说“富士”同样也是这部奇书的关键词，可能会对新小说有所启发。
1702670827
1702670828
国枝史郎早在1943年就已去世，他的小说主要是幻想和传奇风格，影响了后来的许多作家，包括江户川乱步和梦野久作。《神州纐缬城》是一部未完之作。
1702670829
1702670830
为了完成编辑工作，也因为真心喜欢武田夫妻，村松友视和他们来往很勤，还在4月大雪中和武田家一道去了山庄，跑上跑下帮着搬东西——山庄从大门到房门口是条下坡路，有些不便。不知是不是村松友视的阅读建议打乱了节奏，还是泰淳原本就怠于写稿，总之，6月发行的《海》创刊号没能收到泰淳的小说。不仅如此，作家直接溜到了国外。
1702670831
1702670832
算是犒劳一直辛苦驾驶多次往返东海道的百合子，泰淳带着她，和竹内好一同参加了“白夜祭与丝绸之路之旅”，从苏联境内走丝绸之路的一部分。6月10日从横滨坐船出发。这天的凌晨三点，泰淳起来写了《新·东海道五十三次》的最后一期稿件，在码头将手稿交给赶来送行的报社编辑。
1702670833
1702670834
至于被放鸽子的《海》，泰淳将出行计划瞒着当时的主编近藤信行，并对百合子说：“唯独近藤君，我不想让他知道我要去旅行。因为对不起他。我说不出口。要是让其他出版社知道了，马上会传入近藤君的耳朵里。所以你也别告诉其他出版社。尽可能谁也不告诉，一直到临出发的时候。”
1702670835
1702670836
近藤在武田家出发的前夜打来电话，询问“是真的吗”。电话里的声音含着怒气。早上，近藤带着另一个编辑来码头送行。泰淳总觉得对方脸色不善，避免视线接触。
1702670837
1702670838
旅行团一共十个人，行经哈巴罗夫斯克、塔什干、布哈拉、第比利斯、雅尔塔、列宁格勒（现在的圣彼得堡）与莫斯科，然后从北欧回国。沿途，一如在山庄和东海道采访时，百合子记了笔记。泰淳后来回顾，一行人因航班延误在新西伯利亚机场招待所落脚时，“老婆做了详细的笔记，包括室内描写等。恐怕可以断言，关于这个招待所的内部，记得如此详细的，若是间谍就算了，在日本旅行者当中别无他例。她还画了插画，痰盂、龙头和室内的布局等”。
1702670839
1702670840
旅程结束于7月5日。回到东京，访客不断，泰淳说：“想早点进山，头昏脑涨。”10日，他们重返山庄。没了外人打扰，夫妻俩长时间地聊天。三天后，不得不返回东京。7月下旬再进山，一直待到8月末，中间仅有一天回东京，翌日即返山。9月断续在山里待了15天。山庄每到冬天，水管和车需要仔细防寒，不然就会冻坏，一家人连寒冬都不怕麻烦地待在山里，凉爽的夏天当然更是得空就进山。
1702670841
1702670842
8月，《新·东海道五十三次》由中央公论社出版。书中提及“百合子的笔记”。泰淳坦承，写这个全靠老婆的驾驶和笔记。百合子不仅要负责长途驾驶，每天还要记笔记，难怪文中的“百合子”经常显得睡眠不足。
1702670843
1702670844
《富士》的稿子也在夏天终于开始执笔。发表于《海》十月号的第一章“神之饵”乍看像是山居笔记，对松鼠和老鼠的观察则透出哲人的思考。第二章“请让我拔草”，笔锋一转，开始写战争期间一所精神病院的医患人群。
1702670845
1702670846
这年12月，百合子的日记中第一次出现小猫阿球的记录。女儿外出时在停车场捡的三花猫。武田花高中毕业，没上大学，没事就四处转悠和拍照。继波可之后，百合子又开始加倍地宠猫，给它买特别昂贵的原本是做菜用的鱼干。阿球从东京来到山庄，很快适应了自然环境，成长为动物杀手，在泰淳的带领下，一家人秉着“不责备猫”的原则，看到它带回来的鼹鼠或老鼠等猎物，还得摸摸它的头说，阿球好乖啊。受到夸奖，阿球的杀戮不断升级，甚至带回了蛇，怕蛇的泰淳只好躲起来。
1702670847
1702670848
两年后也就是1971年4月的日记中，阿球俨然是山庄一带生物链顶端的存在。“我把吃剩的杂粮撒在院子里，松鼠战战兢兢地来吃了，趁阿球午睡的时候。鸟也在阿球睡觉时过来匆忙地洗了澡。”
1702670849
1702670850
日记这时到了第八个年头，百合子常去买酒的店家的女儿生了孩子。当初刚来山里，那家的女儿还是学生。武田花进入东洋大学，就读文学部佛教学科。《富士》终于连载结束并成书。在泰淳的写作历程中，这是少有的完整长篇。除了序章和终章“神之手指”用了山居笔记体，中间部分以精神病院这一特殊背景描写了战争对人的影响。值得注意的是，终章出现了名叫“波可”的狗的死，小说中“我”的妻子的日记，逐字引用了百合子的文字。
1702670851
1702670852
1971年11月末，泰淳住院。写作《富士》期间，他的饮酒量不断增加，此时糖尿病发作，导致中风。日记中早有征兆。10月23日，在进山的路上，副驾驶的泰淳仿佛不经意地说起，昨天中央公论谷崎润一郎奖的会议上，他突然间无法说话。
1702670853
1702670854
“就这样去山里？回东京看医生吧。”
1702670855
1702670856
他拼命摇头，使劲瞪了我一眼。他咽下三明治，说道：“到了山里就会好的。是喝酒喝多了。我自己知道。看医生也就那样。我就想这样待着，你别管。”
1702670857
1702670858
我注视前方，一直在开车。
1702670859
1702670860
丈夫伸手摸了摸我的头发。
1702670861
1702670862
他像是为刚才语气不善感到羞愧，又像在讨好我，这回，他边摸我的头，边用正常的声音说：“让我就这样待着嘛。”
1702670863
1702670864
病倒后，泰淳的行动变得艰难。他暂时停止了写作。1972年4月，百合子把院子里原本种菜的地方都种上了花。不再写稿的泰淳，每天有大把时间眺望院子。这一年6月到翌年3月，日记出现了空白，应该是没进山，让泰淳在东京养病。可能由于《富士》带来的影响，新潮社出版了泰淳在1960年代连载于《新潮》的未完作《快乐》。这是部自传性的作品，讲述名叫“柳”的少年僧侣在战争色彩日渐浓重的社会中的日常与思索。
1702670865
1702670866
整个1973年，百合子仅写下两则日记，4月一则，5月一则。少见的是，随后，泰淳用大而颤抖的字，记了两则极为简短的日记。其中5月21日如下——
1702670867
[
上一页 ]
[ :1.702670818e+09 ]
[
下一页 ]