1702670868
晚上去厕所，上下楼很麻烦，试着在楼下睡。冷。
1702670869
1702670870
1974年，百合子和泰淳在山里待得久一些，六七月间有15篇日记。7月15日的日记，泰淳和百合子比赛一般轮流放唱片。泰淳反复听电影《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary’s Baby）的主题曲，并说：“要能写出这种感觉的短篇小说就好了。”百合子在间隙放上《最毒妇人心》（Hush…Hush，Sweet Charlotte），不服输地说：“孩子爸，等我死了，在守灵夜放这首歌。在场的人一起合唱。”
1702670871
1702670872
泰淳重又开始写作。由他口述、百合子担任笔记的《眩晕的散步》《上海之萤》先后在《海》连载。
1702670873
1702670874
《上海之萤》以战争末期泰淳在上海的经历为蓝本。《眩晕的散步》更像是一章章随笔，中风后体力衰微的“我”由“老婆”陪着，在不同的地方散步，“笑着的男人的散步”“有存款的散步”……然而，随笔风格的《眩晕的散步》，以及之前那本像是纪行文学的《新·东海道五十三次》，都被泰淳分类为“小说”，这与他的小说观念有关。
1702670875
1702670876
《富士》连载期间的1970年10月，泰淳和三岛由纪夫有过一次对谈，他当时说：“所谓的小说，一种，是声称‘我没有说谎’的人；一种，是说‘我说谎’的人；还有一种，是说‘我搞不清我有没有说谎’的人……”三岛立即说：“第三种就是武田吧。”对谈后一个多月，三岛由纪夫自杀。《富士》的主人公之一很容易让人联想到三岛由纪夫——前精神科医学生、现在的精神病患者一条实见，高智商的美貌青年，声称自己是天皇直系。一条实见在书的末尾死去，读者多以为泰淳受到三岛之死的影响才这么写，其实全书截稿恰好在三岛自决前几天。小说家的预见，有时让人心惊。总之，小说与现实的巧合，让《富士》一时间成为话题。
1702670877
1702670878
1974年的日记终结在7月15日。1975年没有留下日记，百合子50岁，要照顾生病的丈夫，还要做口述笔记，过了忙碌困顿的一年。
1702670879
1702670880
1976年的日记始于7月23日。整个夏天，夫妻俩一直在山里，百合子一天不落地记日记。她打理院子，照顾泰淳，显得很有活力，也很少在日记中表露动摇，只有一回，她写道：“有时候，我满怀不安，仿佛在摸索着，不断地用笊篱打水。”
1702670881
1702670882
1976.9.1（周四）晴，有时多云
1702670883
1702670884
早上，阳光照下来，飞来了五只黑凤蝶——不知道它们之前怎么在雨中度过的——将整个身子钻进矮牵牛喇叭状的花里，吸取花蜜。凤蝶的翅膀有气无力。天气很好，所以我把各种东西拿出来晒。丈夫把牙刷和杯子拿出来晒。他自己也坐在杯子旁边，一动不动地闭着眼。阿球在他旁边闭着眼。下午，我用淋浴给丈夫洗头。想接着给他洗身体，他说洗多了脑袋会糊涂，不肯洗。傍晚，我带着阿球去远处散步。阿球飞奔着跟过来。入夜，下起小雨。雨很快停了。来到院子，满满的百合香。我明年想种一大堆百合的球根。想要明年也两个人健健康康地来山上。
1702670885
1702670886
9月9日是最后的山居日记。离开时，百合子对管理处说，等到红叶的季节会再来。9月14日，在东京的百合子开始写日记——这在以前从未有过。东京的日记从14日不间断地写到21日，是泰淳最后在家的时期。泰淳原定出席9月16日谷崎润一郎奖的选评会，当天临时决定不去。晚上，百合子的弟弟和一位医生来看望。医生说，泰淳的肝脏有问题，随后私下告诉百合子，应该去做检查。此后的几天，百合子一直在联系病床。21日，终于定下可以住院，竹内好和埴谷雄高来探望。当着客人的面，泰淳半开玩笑地讨要啤酒喝，反复说：“我不是坏人呀，给我啤酒吧。”
1702670887
1702670888
那之后，他吃了药（基本就是消化药和维生素C），神清气爽地睡了。我和花子没睡，等待明天早上。对面山坡上新建的公寓有两个房间一直灯光明亮，能清晰地看见屋里的椅子和家具。还看到有人或站或走。每当我困了，就注视那房间，等待天亮。晚上一直在下雨，风也变大了。早上，风停了，变成小雨。
1702670889
1702670890
全部日记到此终结。22日凌晨，百合子请中央公论社派人手，《海》的现任主编塙嘉彦和村松友视一起过来，帮忙把泰淳抬上救护车。
1702670891
1702670892
1976年10月5日，泰淳因胃癌和已转移的肝癌去世，终年64岁。
1702670893
1702670894
葬礼来了许多出版界人士，51岁的百合子显得开朗，还对大家半开玩笑地说：“新寡是很受欢迎的。”赤坂的复式公寓内挤满了编辑们，年轻编辑多在二楼，村松友视也在其中。塙嘉彦来到二楼，向他招手，待他走近后，主编难掩兴奋地说起，听说百合子积存了大量写于山左的日记，想要向她约稿。
1702670895
1702670896
虽然主编出于好意，把向百合子约稿的任务交给自己，但这些年来，村松友视已不仅仅是泰淳的编辑，更是武田家的朋友。故人刚走便向遗孀要稿子，他感到自己做不到，当场拒绝。于是由主编向百合子提出约稿事宜，并迅速敲定，日记将会刊登在“武田泰淳追悼特辑”。事情谈完了，百合子上楼经过村松友视身边，低声笑道：“村松，你没有勇气啊。”
1702670897
1702670898
或许就在那个瞬间，一直在作家身旁的妻子、助理和影子消失不见，兰波咖啡馆时代的百合子回来了，同时，身为随笔作家的武田百合子悄然出现。
1702670899
1702670900
1976年12月，《海》刊登了名为《富士日记——今年的夏天》的文章，内容是百合子当年夏天的日记。其后的一年，百合子从1964年7月到1967年11月的日记以《不二小大居百花庵日记》的标题在《海》做了连载。题名的由来，是百合子誊抄日记时，发现最早一本日记本环衬上有泰淳的字迹，“不二小大居百花庵日记 武田泰淳”。当初泰淳给山庄取过各种各样的名字，这是其中之一，嵌入了百合子与花的名字。
1702670901
1702670902
连载后于1977年成书的《富士日记》，包含了百合子十三年间的全部日记（以及泰淳和花的几篇），此书迅速捕获了一大批读者，至今仍被许多人阅读。要说原因，很简单，因为百合子其人其文，充满魅力。
1702670903
1702670904
百合子的文字毫不矫饰，和她本身一样充满生命力。她写山中四季，写夫妻吵架，写兔子啃掉了所有种下的花草（她毫不气馁，打算下次种胡萝卜给兔子）。夏天，无籽葡萄的季节，武田家每天吃葡萄。放在桌上的葡萄常有蜜蜂来咬个洞吸葡萄汁。百合子打开果酱，蜜蜂也来吃。又开一罐蜂蜜，蜜蜂更开心了。她觉得蜜蜂可怜，想要告诉它，蜂蜜原本是你做的。她觉得总来吃东西的蜜蜂是同一只，在它身上用红色马克笔做了标记，发现果然是同一只。
1702670905
1702670906
值得敬畏的大吃货蜜蜂。我向丈夫发表了这一研究结果，他说：“和百合子一模一样啊。”
1702670907
1702670908
她写深夜开车回家，泰淳把全部房间的灯开着，远远望见灯火通明的房子时，她的心头忽生眷恋。她笔下映出昭和时期的日常，从最初只有收音机，到电视出现。大部分日记详细记录了每天三顿饭的内容，不提烹饪法，也少有评价，只有做得难吃时会着重写一笔——奇怪的是，菜单的罗列会诱发读者的食欲。遇上和朋友聚餐，便写得详细些，譬如竹内好来的那次吃的寿喜烧。
1702670909
1702670910
牛肉带点紫色，煮的时候冒泡，吃了会不会有谁死掉呢，我这样想着一吃，是正常的味道。
1702670911
1702670912
总之，那是兼具简洁和细致、冷静和热情的日记。不辩解，不粉饰，不感慨。百合子真的像泰淳最初要求的那般，一路写来。
1702670913
1702670914
《富士日记》1974年7月之后，有一段补记，节录如下——
1702670915
1702670916
泰淳原本就是个不肯烦神的人，能让我解决的事都让我做，从开始写《富士》到他生病之后，更是把一应杂事全交给我。从这时起，日记简短，字大。隔一段时间记一次。我因为忙碌而疲惫，懒得记日记。
1702670917
[
上一页 ]
[ :1.702670868e+09 ]
[
下一页 ]