1702670915
1702670916
泰淳原本就是个不肯烦神的人，能让我解决的事都让我做，从开始写《富士》到他生病之后，更是把一应杂事全交给我。从这时起，日记简短，字大。隔一段时间记一次。我因为忙碌而疲惫，懒得记日记。
1702670917
1702670918
昭和四十八年五月末，武田两天的日记孤零零地在那儿，写在一张两百字稿纸上。他用钢笔写了三四个字，然后用黄色马克笔重描了墨水断续的字，大概还是不好写，或是颜色不中意，又换成黑色马克笔。
1702670919
1702670920
没有记日记的山居的日子，有些什么呢。和往年一样，雪融，草木发芽，樱花开，樱树长出嫩叶。我们急不可待地进山。武田做日光浴，割草，喝啤酒，看书，看电视。
1702670921
1702670922
我不再去湖里游泳，在院子前面的田里和大门的周围种了夏天开的花。武田笑着叹道，你那股热心劲儿，简直像精神病。不过，在早上和黄昏，他久久地蹲在花田里，摸摸花，呆呆地看花。让我看到他开心的样子。
1702670923
1702670924
1702670925
1702670926
1702670927
有时候，我口不择言，把武田气得发抖，让他心情暗淡。有时候，他以一种无法言喻的眼神，让我说不出话来。健康的我，在身体一年不如一年的人的身边，吃很多，说很多，大声地笑，在院子里跑上跑下，直接展现情绪的起落，我是个多么粗野又迟钝的女人啊。
1702670928
1702670929
《富士日记》于1977年获田村俊子奖，是专门颁发给女作家的奖项，一共办了17届，百合子正好是最后一届获奖者。有些人从百合子年轻时就熟悉她，如埴谷雄高，他在各种场合反复说，日记体现了百合子一贯的才气；像村松友视这样的“新朋友”，则只有惊叹的份；而更多的人，往往以为百合子是在为泰淳担任口述笔记员的过程中“学会了写作”。
1702670930
1702670931
百合子的女儿武田花眼中的她又是怎样的呢？
1702670932
1702670933
中学被送去住校时，武田花起初有种被抛弃的感觉，好在很快适应了住校生活。有时妈妈像是忽然想起来似的打来电话，送吃的到学校宿舍所在的三鹰台。隔着宿舍的铁门，妈妈把装有零食的纸袋递过来。因为吃太多零食，武田花经常流鼻血。
1702670934
1702670935
只要武田花在家，爸爸睡了之后，妈妈常带她去夜游。所谓夜游，就是开车到青山的Yours。那是1964年开设的进口超市。一开始营业到凌晨1点，后来变成了24小时。许多演艺界人士都去那里购物。妈妈买一大堆进口食品，回家用预拌粉做点心。
1702670936
1702670937
有一年赏花，一家人喝了清酒又喝葡萄酒，醉了的百合子对性格内向的武田花说：“你像这样，将来很难。高兴的时候就要做出高兴的样子，想要的时候就要说想要。你整天都在想些什么，究竟有什么思考，说来听听——”
1702670938
1702670939
她被说哭了，叫道：“就算努力想，也没有想法。就算想要思考，也没有思想。可我想要活着。就只是想要活着。”
1702670940
1702670941
一直闭眼躺在地上的爸爸忽然笑道：“百合子输了。”
1702670942
1702670943
武田花大学毕业后做过各种工作，都不持久。作为兴趣的摄影倒是一直没变。她爱拍穷街陋巷和猫，35岁才办了一个小小的个展。1990年，39岁的武田花拿了木村伊兵卫奖，该奖项被称作“摄影界的芥川奖”。她出过几本摄影随笔集，文风与父母全不相像。照片和文字，呈现出她看待事物的方式，其中隐隐有百合子的影子。
1702670944
1702670945
为《富士日记》做誊抄的过程中，百合子对遣词造句逐一做了细微的改写，年少时爱读诗的她，对文字是非常讲究的。《富士日记》之后，百合子陆续出了四本书。1979年的《狗看见星星：俄罗斯旅行》是与泰淳、竹内好那次前苏联旅行的日记，获读卖文学奖。其后是《语言的餐桌》《游览日记》《日日杂记》，分别出版于1984、1987和1992年。四本书的体量都不大，与她对文字以及选篇的讲究不无关系。最后三本可以算是精选集，尤其是《日日杂记》，语言愈发凝练成熟。
1702670946
1702670947
有一个问题，是所有喜爱《富士日记》的读者都想要问的——泰淳走后，百合子还写日记吗？
1702670948
1702670949
她自己说再没有写过，尽管《日日杂记》采取了不设年月日的日记体。
1702670950
1702670951
百合子具有强烈个人风格的作品，如同磁场，吸引了一批人。她身边常来往的不仅有中村真一郎夫妻、大冈夫妻和埴谷雄高等老友，其交友圈更进一步扩展开去。新朋友们无一例外，都对她的文字乃至个人怀着“粉丝”的心情。譬如以“阿佐田哲也”为笔名写《麻将放浪记》的色川武大、女演员加藤治子、引领“路上观察学”的赤濑川原平，以及剧作家唐十郎。
1702670952
1702670953
当然，她最重要的吃喝和旅行伴侣，是经历过一次婚姻又回到娘家的武田花。从百合子的文章看，母女俩游逛的地点也很别致：浅草一处老旧的游乐场“花屋敷”，摆着熊标本的跳蚤市场，有许多陪酒女去泡澡的温泉，蛇类中心……
1702670954
1702670955
也少不了重返故地。武田山庄还留着，每年夏天，百合子都会回去。另一处必去的是京都知恩院，泰淳的遗骨有一部分葬在那里。墓碑上有泰淳的手书，“泰淳百合子比翼之地”，于是看守墓地的大叔以为她是给一个叫百合子的人扫墓。
1702670956
1702670957
每当别人弄错了我家猫狗的毛色体型，我总是忍不住认真地一一订正，说道，不对，我家的猫是三花猫，不瘦。但对大叔的这种误会，我不放在心上。倘若樟树根下埋着另一个我，也不坏。（《日日杂记》，中央公论社，1992）
1702670958
1702670959
《日日杂记》的扉页写着“致离世的人们”，可以说，这正是百合子的写作的出发点。通过文字的魔法，重现业已消逝的人与事，唤回她所珍重的整个世界。全书充满了生之眷恋和死之预感。这些文章最初连载于《嘉人》杂志，从1988到1991年，百合子执笔时不过65岁前后，按理文中不该有如此浓重的暮年感，可能她在这时身体状况已不甚佳。
1702670960
1702670961
那之前，1986年，百合子说要庆祝满60岁，独自去德国找弟弟铃木修，在弟弟家待了一个月。修要上班，她带着地图每天自己出门玩，让修一家颇为震惊。赴德前，百合子把日记本和稿件收在行李箱和茶盒里，对女儿说，如果我死了，就把这些都烧掉。她从德国给女儿寄了大大小小许多礼物，还写了大量的明信片。
1702670962
1702670963
1992年发表于Poetica的《在成田》，写的就是德国之旅临出发那天，女儿来成田机场送别的情景。文章很短，是百合子最后一篇发表作。
1702670964