1702670965
1993年5月27日，百合子去世，死因是肝硬化。泰淳走后，她生活了十七年。好友中村真一郎为她身后出版的《武田百合子全作品集》（中央公论社，1994）撰文，其中提道：“泰淳去世后，为了脱离那份悲伤，数年之间，百合子的苦行之卓绝，就算她诙谐地讲起，也让人听不下去。”
1702670966
1702670967
曾经的新人编辑村松友视逐渐变得资深（他担任了《富士日记》的责编），又在1980年成了作家。其间也有些波折，他起初写小说不成，偶然应邀写了关于职业摔跤的非虚构，一举成了畅销书。42岁那年，他的小说拿了直木奖。
1702670968
1702670969
村松友视一直想为百合子的文字“正名”，在他看来，百合子不仅仅是“泰淳遗孀”，她本身就是具有诗人天性的作家。他做了许多工作，不仅去见了武田花、百合子的弟弟铃木修，还找到百合子的中学同学，从后者处获得珍贵的资料，中学同学们办的同人杂志《贝壳》，收录有百合子不同时期的稿子。目睹十来岁的百合子写的诗，身为年轻妈妈的百合子写的书信体随笔，村松友视终于明白，为什么泰淳过世后，埴谷雄高在《眩晕的散步》获野间文艺奖颁奖仪式的致辞中说道：“此处进行的不是通常意义上的口述，而是真正的合作。”
1702670970
1702670971
有心人不难发现，《眩晕的散步》有两个章节的内容，基本脱胎自百合子的前苏联旅游日记，也就是她的第二本书《狗看见星星》。倒也不是“照抄”，泰淳和百合子各自成书时的字句取舍，对照着读，别有意味。村松友视可能为了泰淳的名誉，并未多提这一细节。他把对百合子人生历程的追寻经过写成《百合子女士是什么颜色：通往武田百合子的旅程》，是一本有意思的传记，值得所有百合子粉丝读。书中提到，泰淳过世后，百合子有种种变化，变化之一是，她不再轻声细语，嗓门大而清晰，特别有穿透力。中央公论社编辑们每月一次和她聚餐，先是在饭馆，有一回，村松友视离席去厕所，忽然发现百合子的说话声响彻全场，顿觉尴尬，从此便把会场挪到武田家。
1702670972
1702670973
武田花遵照百合子生前的话，烧掉了两只装有手稿的箱子。各家出版社都想出版百合子过去没成书的稿件，武田花多次拒绝，直到她也六十多岁了，这才决定在自己还有体力时整理出版母亲的文字。2017年由中央公论新社推出的《那时候：单行本未收录随笔集》是一本厚书，至此，武田百合子的作品终于完整面世。
1702670974
1702670975
按理，关于百合子写到此处，便该结束，但还需要提到一件小事，或者说一篇文章。这篇文章的诞生过程及其内容，蕴含了构成“作家武田百合子”的诸多要素。
1702670976
1702670977
生于1948年的堀切直人，是另一个与百合子有关的编辑兼作者，后来和村松友视一样成了百合子母女的酒友。他从早稻田大学文学部退学，主要从事幻想文学和唐十郎作品相关的评论。有段时间，他为一家小出版社北宋社做一套书系的策划，“印象的文学志”，先出了两本，分别是《红花 蓝花》（吉行淳之介监修，1978）《水底的女人》（岛尾敏雄监修，1978）。监修就是借用前辈作家的名头，实际选编的工作由堀切直人独自完成。
1702670978
1702670979
堀切直人曾在杂志看过百合子和深泽七郎的对谈实录，留下了深刻印象，仅凭这一印象，他寄去第一辑样书，附信请百合子担任监修，并提议，新一辑就叫《吃东西的女人》。不用说，百合子拒绝了。堀切直人又要求见面。百合子读过样书，觉得喜欢，便答应了。根据《红花 蓝花》的选篇，她以为来的会是个五十出头、穿风衣的潇洒男子，结果来了一看，是个大块头年轻人，“像个修空调或电视机的，啪嗒啪嗒走了进来”。百合子重申了拒绝之意，并说，我的名字放在上面，对你们来说卖不好。客人既坐下了，总要招待。等百合子端出啤酒和吃食，对方毫不拘束，吃喝聊天。这一聊，两人全无年龄差，很愉快，百合子同意了挂名，并为这本书写了一篇短稿《枇杷》（后来收在《语言的餐桌》）。
1702670980
1702670981
短稿最初的底本来自《富士日记》1970年6月29日——
1702670982
1702670983
吃枇杷。丈夫吃了切碎的枇杷。他说好吃。丈夫慢慢地吃了两个的时间，我吃了八个。好吃。
1702670984
1702670985
到了《枇杷》，呈现出更加丰富的形象——
1702670986
1702670987
我在吃枇杷，丈夫走过来，在对面坐下说，也给我一点。难得他这么说。这人喜欢吃肉，不会主动吃水果。
1702670988
1702670989
“我的切成薄片。”
1702670990
1702670991
我把枇杷像切生鱼片那样切了，丈夫等不及，拿起一片塞进嘴里。
1702670992
1702670993
“啊，好吃。”
1702670994
1702670995
枇杷汁滴滴答答地顺着手指，流到手腕上。
1702670996
1702670997
“原来枇杷是这么好吃的东西。我都不知道。”
1702670998
1702670999
他把枇杷一片片地塞进嘴里，用上了弯曲并有点颤抖的四根手指。然后紧闭着嘴唇，把枇杷在嘴里转啊转地咀嚼，花了很长的时间，用牙龈嚼烂，咽下去。用牙龈咀嚼，比起有牙齿的人，必须让整张脸的肌肉好一番上上下下，很辛苦。他的嘴角沁出了枇杷汁。眼角甚至积了些像泪水的汗水。
1702671000
1702671001
像这样吃完两个枇杷，他“啧”地弹一下舌头，张开微微泛红的没牙的嘴，不出声地笑了。
1702671002
1702671003
“我正想吃这种滋味的东西呢。我不知道自己想吃的是什么，正坐立不安来着。原来我想吃枇杷啊。”
1702671004
1702671005
（中略）我有种感觉——说不定那时候，我吃的是枇杷，却也吃了那个人的手指和手。我记得，丈夫吃完两个的时候，我吃了八个。
1702671006
1702671007
百合子在《富士日记》后记中写道：“我想，如果武田没死，日记本不会变成活字，会一直收在壁橱角落的纸箱里。”的确，如果她先于泰淳离世，很可能，人们自始至终只把她当作泰淳的妻子和口述笔记员。她曾是泰淳笔下的“房子”“光子”，又变幻作“十三妹”和其他女主角，真实感逐渐压过虚构性，终于落到实处，成为晚期作品中的“百合子”“老婆”。事实上，她也有她的声音，一贯清晰、准确，描摹她眼中的世间。如果说《语言的餐桌》等书是不可多见的随笔精品，《富士日记》和《狗看见星星》则是不可思议的门，推开那扇门，你会发现自己置身于昭和时代的富士山某处，或是丝路沿途的某座城。
1702671008
1702671009
1702671010
1702671011
1702671013
明亮的时刻：女导演特辑（单读28） 评论
1702671014
[
上一页 ]
[ :1.702670965e+09 ]
[
下一页 ]