1702671308
一次是世舫上门，长白正陪他坐着，“长白突然手按着桌子站了起来，世舫回过头去，只见门口背着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯子——无缘无故的，他只是毛骨悚然，长白介绍道：‘这就是家母’”。
1702671309
1702671310
曹七巧的形象像古墓里爬出来的，生前被投到井里淹死的妃子，还不是年轻的妃子，而是年老的太妃。七巧的吓人，是要令人做噩梦的，而银娣除了令自己心惊之外，大概还会让人心疼。
1702671311
1702671312
《怨女》中，张爱玲写了很多夜晚，银娣出嫁前的夜晚，阳台上唱歌的夜晚，上吊的夜晚，分家后独住的夜晚，这所有的夜晚连缀在一起，就构成了银娣可以歌、可以哭、可以遐想的一生。
1702671313
1702671314
它们都是沉沉的铁幕，要么有热气，要么有风，要么有别人的鼾声，要么有镜子里吓人的鬼（自己），银娣就在这中间的黑暗里煎熬着，烧干，烧尽，不能自已，恍若隔世。
1702671315
1702671316
《怨女》中，张爱玲又写了无数的金色，这次不是《金锁记》里黄金的枷锁，而是散为漫天金星。
1702671317
1702671318
银娣自己脸“像金面具”，麻油店的“金字直匾”，做阴寿时下的“金色的大雨”，庙里的佛像“是个半裸的金色巨人，当空坐着”，家里飞过一只蜜蜂“在阳光中通体金色”，晚上对过打牌时“金色的房间”，男人像画在“泥金笺上”，看牌的白布袴子上“露出狭窄的金色背脊”……《小团圆》里张爱玲写邵之雍也是“狭窄的金色脊背”，九莉想要砍一刀。
1702671319
1702671320
“金色”实在是可以令张爱玲震动的颜色。它仿佛代表了一种复杂、庄严、神秘、不可言说、情感纠缠、脱离现实，有着神话般的、魔幻现实主义般的气息。特别是在黑色的、压抑的气氛中，金色的闪现，像划破现实黑夜的哨声，随时可以使人“心酸眼亮”。
1702671321
1702671322
几个金色之后，在《金锁记》中发生过的叔嫂借钱，在《怨女》中又发生了。三爷来了。
1702671323
1702671324
他一共来了两次。因为柴银娣不是曹七巧，她不再有那么多燃烧的欲望和爱情幻想，也没有那么深重极端的怀疑，以及想要刺破所有关系来保护自己的潜意识。她开始以为是他要来讹她，以当年的事，可她也不怕，第一次就借给了他。
1702671325
1702671326
穿着也不同，曹七巧知道三爷来了，除了“家常穿着佛青实地纱袄子”，还“特地系上一条玄色铁线纱裙”。柴银娣在家里见三爷，第一次日常打扮，没有实写，第二次却“换了身瓦灰布棉袄袴，穿孝滚着白辫子，脸黄黄的”，自己觉得“倒是一种保护色”。虽然是穿孝，也是一身债主问债户要钱的不修边幅与寒素，不能让人看出她不缺钱——她对三爷没爱情幻想。
1702671327
1702671328
这是真精彩的一段。精彩程度不亚于《金锁记》里借钱的那段。
1702671329
1702671330
柴银娣想着这次不会借给他钱，“难道每次陪她谈天要她付钱？”。她留他吃饭，因为“留人吃饭，有时候也是一种逐客令”，可三爷居然真待了下来。
1702671331
1702671332
他们喝酒，喝玫瑰烧，是高粱酒掺上玫瑰泡两个月。柴银娣此时就是烧酒里的干枯小玫瑰，酒让她复活。“冰糖屑在花丛漏下去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘”，银娣感觉自己“下面有一股秘密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，与这酒吃下去完全无干”。“死了的花又开了”，但是她觉得“厌恶”、“可耻”。
1702671333
1702671334
此时令人想起药店小刘送给她的菊花，当年她还在待字闺中，“她不怎么爱喝”，“但是她每天泡着喝，看着一朵朵小白花在水底胖起来，缓缓飞升到碗面”。
1702671335
1702671336
十六年过去了，当年她怎么按下那每一朵菊花，她就怎么在今天按下那每一朵玫瑰。
1702671337
1702671338
她变了——她还是她。
1702671339
1702671340
三爷对她诉真情，她没像曹七巧那样，低着头感到“沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦”，柴银娣感到的也是光，但是“一种幽幽的宗教性的光照亮了过去这些年”，她也低着头，可她像“不信佛的人在庙里也双手合十”，她不看他的眼睛，怕两边都看出是假装。“他的手这样瘦，奇怪，这样陌生”，她在三爷诉衷情的时刻，完全无法陶醉。
1702671341
1702671342
三爷逼她就范，她也只是感到强烈的外界的不适，“她被他推倒在红木炕床上，耳环的栓子戳着一边脸颊，大理石扶手上圆滚滚的红木框子在脑后硬邦邦顶上来”，她心里想着：“她宁可任何男人也不要他！”
1702671343
1702671344
“他们头上有个玻璃罩子扣下来，比房间小，罩住里面呛虾似的挣扎。有人在那里看——也许连他也在看。”这是真实的女人，一个饱受了压抑，甚至都差点自杀了的女人，她和三爷中间隔着千山万水，路远迢遥，“时间将他们的关系冻成了化石，成了墙壁隔在中间”。
1702671345
1702671346
她的一切感觉都是疏离的，一刻不能沉浸，她连死掉的玫瑰也不如，她无法复活。
1702671347
1702671348
她听到了窗外的要债声，她出去，她打了三爷一个耳光……三爷走了，她一个人回来，她不会像曹七巧那样后悔，她也不会跑到楼上去，再看三爷最后一眼，看他的纺绸裤袴，风钻进去，“飘飘拍着翅子”，这样的浪漫和不甘她都没有，“她拔出瓶塞，就着瓶口喝了一口。玫瑰花全都挤在酒面上，几乎流不出来。有点苦涩，糖都在瓶底。闹年锣鼓还在呛呛呛敲着”。
1702671349
1702671350
她下了台，她鞠过躬了，她和三爷的戏散了。
1702671351
1702671352
张爱玲把银娣的一生整个地写成了一出戏，从梦想着和那个睡着的小生站在灯光火亮的舞台，到她在舞台下看戏，仿佛那花旦，玩笑戏，讲小家碧玉的，就是她自己。或者她的一生就是“戏梦人生”，无所谓惨烈，但足够苍凉——是张爱玲爱的词。
1702671353
1702671354
《怨女》删减掉的人物包括《金锁记》中的小姑子云泽，以及女儿长安。第一个人物原本就只是功能性的，第二个人物可以认为是张爱玲不希望柴银娣像曹七巧一样，那样反噬，无缘无故、变态地把所有的怨毒全部倾倒在女儿身上。
1702671355
1702671356
第十二、十三章，写的都是银娣和儿子玉熹的关系，笔墨清淡，家长里短，暗流丛生，简直像契诃夫的话剧《海鸥》。这两章没有剧烈的戏剧，却极见作家的功力。没有什么新的事发生，没有什么新的人物来刺破生活，只有银娣对这个家庭和儿子的心，意悬悬，织了天罗地网温柔乡，用鸦片烟把儿子陷在家里。不是什么残害，只是本能的防御，属于一个寡妇的，守着两个死钱，不能不算计。
1702671357
[
上一页 ]
[ :1.702671308e+09 ]
[
下一页 ]