1702671332
他们喝酒，喝玫瑰烧，是高粱酒掺上玫瑰泡两个月。柴银娣此时就是烧酒里的干枯小玫瑰，酒让她复活。“冰糖屑在花丛漏下去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘”，银娣感觉自己“下面有一股秘密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，与这酒吃下去完全无干”。“死了的花又开了”，但是她觉得“厌恶”、“可耻”。
1702671333
1702671334
此时令人想起药店小刘送给她的菊花，当年她还在待字闺中，“她不怎么爱喝”，“但是她每天泡着喝，看着一朵朵小白花在水底胖起来，缓缓飞升到碗面”。
1702671335
1702671336
十六年过去了，当年她怎么按下那每一朵菊花，她就怎么在今天按下那每一朵玫瑰。
1702671337
1702671338
她变了——她还是她。
1702671339
1702671340
三爷对她诉真情，她没像曹七巧那样，低着头感到“沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦”，柴银娣感到的也是光，但是“一种幽幽的宗教性的光照亮了过去这些年”，她也低着头，可她像“不信佛的人在庙里也双手合十”，她不看他的眼睛，怕两边都看出是假装。“他的手这样瘦，奇怪，这样陌生”，她在三爷诉衷情的时刻，完全无法陶醉。
1702671341
1702671342
三爷逼她就范，她也只是感到强烈的外界的不适，“她被他推倒在红木炕床上，耳环的栓子戳着一边脸颊，大理石扶手上圆滚滚的红木框子在脑后硬邦邦顶上来”，她心里想着：“她宁可任何男人也不要他！”
1702671343
1702671344
“他们头上有个玻璃罩子扣下来，比房间小，罩住里面呛虾似的挣扎。有人在那里看——也许连他也在看。”这是真实的女人，一个饱受了压抑，甚至都差点自杀了的女人，她和三爷中间隔着千山万水，路远迢遥，“时间将他们的关系冻成了化石，成了墙壁隔在中间”。
1702671345
1702671346
她的一切感觉都是疏离的，一刻不能沉浸，她连死掉的玫瑰也不如，她无法复活。
1702671347
1702671348
她听到了窗外的要债声，她出去，她打了三爷一个耳光……三爷走了，她一个人回来，她不会像曹七巧那样后悔，她也不会跑到楼上去，再看三爷最后一眼，看他的纺绸裤袴，风钻进去，“飘飘拍着翅子”，这样的浪漫和不甘她都没有，“她拔出瓶塞，就着瓶口喝了一口。玫瑰花全都挤在酒面上，几乎流不出来。有点苦涩，糖都在瓶底。闹年锣鼓还在呛呛呛敲着”。
1702671349
1702671350
她下了台，她鞠过躬了，她和三爷的戏散了。
1702671351
1702671352
张爱玲把银娣的一生整个地写成了一出戏，从梦想着和那个睡着的小生站在灯光火亮的舞台，到她在舞台下看戏，仿佛那花旦，玩笑戏，讲小家碧玉的，就是她自己。或者她的一生就是“戏梦人生”，无所谓惨烈，但足够苍凉——是张爱玲爱的词。
1702671353
1702671354
《怨女》删减掉的人物包括《金锁记》中的小姑子云泽，以及女儿长安。第一个人物原本就只是功能性的，第二个人物可以认为是张爱玲不希望柴银娣像曹七巧一样，那样反噬，无缘无故、变态地把所有的怨毒全部倾倒在女儿身上。
1702671355
1702671356
第十二、十三章，写的都是银娣和儿子玉熹的关系，笔墨清淡，家长里短，暗流丛生，简直像契诃夫的话剧《海鸥》。这两章没有剧烈的戏剧，却极见作家的功力。没有什么新的事发生，没有什么新的人物来刺破生活，只有银娣对这个家庭和儿子的心，意悬悬，织了天罗地网温柔乡，用鸦片烟把儿子陷在家里。不是什么残害，只是本能的防御，属于一个寡妇的，守着两个死钱，不能不算计。
1702671357
1702671358
在母子一来一去的交流中，张爱玲展现出对于人生观察的细微的、敏感的洞察力。
1702671359
1702671360
银娣给儿子抽烟片：“这一筒你抽。闹着玩不要紧，只要不上瘾，你小时候病发了就喷烟。”他接过烟枪，噗噗噗像个小火车似的一气抽完了。“你一定在外边学会了。”“没有。”
1702671361
1702671362
谈到儿子的亲事，银娣看他的反应：“他不好意思有什么表示，望着他们中间那盏烟灯，只有眼镜边缘的一线流光透露他的喜悦”。
1702671363
1702671364
谈到堂子里女人的手段，银娣看儿子的表情：“他脸上有一种控制着的表情，她觉得也许正被她说中了。”
1702671365
1702671366
……
1702671367
1702671368
高明的作家就是在这些人生的细节里，展露出他洞若观火的观察，以及追魂摄魄的描写能力。张爱玲从来不缺这个，青年的张爱玲就有，如今更加从容，当然也更加老辣。
1702671369
1702671370
银娣欺负长得丑的儿媳，也不过是因为自己受的罪再给她受一遍，“三十年媳妇三十年婆”，何况她还没有银娣受得苦多，也没有银娣有那么好的姿色。她当然该受苦！这一定是银娣的理论。因为前面已经大篇幅写了银娣所受的那些，到此也缓冲了读者的情绪，不会使人觉得太过分。
1702671371
1702671372
《怨女》的最后一章收归姚家所有亲戚的结局，纷纷地，全部都像张爱玲在《对照记》里的话，“时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望，一连串的蒙太奇，下接淡出。”
1702671373
1702671374
最后柴银娣仿佛又听到木匠砸门，在叫着“大姑娘，大姑娘”
1702671375
1702671376
《怨女》，在这本张爱玲反复修改了十一年的作品中，我们不再看到当年23岁的张爱玲在《金锁记》中那样的，对于人物的明显爱与恨，我们只看到张爱玲的“得其情”和“哀矜勿喜”——我们得到了一个更好的张爱玲。
1702671377
1702671378
这篇小说里，张爱玲的眼中也已经不止有一个主角——女人——曹七巧或柴银娣，而是有一个比《金锁记》更完整的、濒毁的旧式家庭世界。
1702671379
1702671380
这里的每一个人，他们或麻木，或散漫，或紧张，或顺从，但都在这个遗老遗少的家族没落的船里一直沉下去，沉下去。只有柴银娣，靠着自己的顽强的生命，一个女人的委曲求全、艰难求生的本能，将头伸出大海来，喘上一口两口气。
1702671381
[
上一页 ]
[ :1.702671332e+09 ]
[
下一页 ]