打字猴:1.702678118e+09
1702678118
1702678119 卡洛琳·萨克斯的决定是正确的吗?大部分人都认为是正确的。她和她父亲迅速游览了一遍美国的大学之后,她便按照由好到坏的顺序对它们进行排列。布朗大学排名第一。马里兰大学是她的备选,这所学校并没有布朗大学那么优秀。布朗大学是常青藤联盟学校。跟马里兰大学相比,该校拥有更多的资源,更优秀的学生,名气更大,教师素质更高。每年,《美国新闻和世界报道》都会发布美国大学排名,布朗大学都排在前十名,或者前二十名。而马里兰大学的排名就比较靠后了。
1702678120
1702678121 前面我们已经介绍了印象派画家是如何看待巴黎美术展览会的,现在我们以同样的角度来思考一下卡洛琳的决定。到底是要参加巴黎美术展览会还是举办特别展览会,印象派画家们讨论了很久都没有结果。他们都清楚,这不是哪种选择更优先的事。而是这两种选择根本完全不一样,每种选择都各有优点和缺点。
1702678122
1702678123 巴黎美术展览会就好比常春藤联盟学校。这是建立知名度的地方。它之所以特别,是因为它有严格的筛选标准。19世纪60年代,法国约有3 000多位拥有“在全法国有一定名气”的画家,他们每个人都挑了两到三幅最好的画作送到巴黎美术展览会。而评审则要从这堆画作中挑出少数的顶级佳作。淘汰是在所难免的。入选则意味着卓越的表现。“巴黎美术展览会是一个真正的战场,”马奈说,“在这里,画家必须依着评审的标准画画。”在印象派画家中,他是那个最认同巴黎美术展览会价值的人。艺术评论家西奥多·迪雷也活跃于盖尔波瓦圈子,他也认同该展会的价值。“你要再往前走一步,”他在1874年给毕沙罗的信中写道,“就是让公众都认识你,让交易商和艺术爱好者接受你……我劝你参加展览会;如果你想成功的话,你就必须制造新闻,与公众面对面,任由你的作品被人追捧或者遭人诋毁。”
1702678124
1702678125 巴黎美术展览会之所以引人注目,就在于它的声望和严格的筛选标准,而这也是它的问题所在。工业宫是一座宽大宏伟的建筑,长300码,中央走道约有两层楼高。巴黎美术展上约有三四千幅画。这些画被挂在四个不同的水平面上,从地面开始,一直延伸到天花板。只有经过评审一致同意的画才可以挂在平视视线能看到的地方。如果你的画被挂在靠近天花板的地方,那么很有可能别人根本看不到。(雷诺阿就有一幅画被挂在垃圾房里的天花板上。)每个画家提交的作品不得超过三幅。观众总是蜂拥而至。巴黎美术展是一个大池塘。在这个展会上,很难脱颖而出,你注定只能是一条小鱼。
1702678126
1702678127 毕沙罗和莫奈不认同马奈的看法。他们认为做小池塘的大鱼更有意义。他们说,假如他们可以凭借自己的力量,举办属于自己的展览,那么他们就不必受巴黎美术展的规则束缚了。在巴黎美术展上,《奥林匹亚》只会引起人们的骚动,受人青睐的只是那些画有英雄和哭泣妇女的作品。而他们可以随心所欲地绘画。他们不会淹没在人群中,因为他们并不是普通人。1873年,毕沙罗和莫奈提议印象派画家成立“无名画家、雕塑家、版画家协会”。协会里没有竞争,没有评判,也没有奖章。每一个艺术家都是平等的个体。每个人都加入了,除了马奈。
1702678128
1702678129 协会会址位于卡布辛大道一栋建筑的顶楼。上一位房客是一名摄影师,刚刚搬走。那里有一连串红棕色墙面的小房间。印象派画展于1874年4月15日开幕,为期一个月。门票1法郎。展出作品共有165幅,其中塞尚展出3幅作品,德加10幅,莫奈9幅,毕沙罗5幅,雷诺阿6幅,阿尔弗雷德·希思黎5幅(他有小部分作品也在巴黎美术展览会展出)。该印象派画展并没有限制画家展出的作品,他们的画可以随便挂在一个地方,只要人们看得见就可以。“即使巴黎美术展接受了印象派的画作,他们的作品也会淹没在展会上的其他作品中”,艺术史学家哈里森·怀特(Harrison White)和辛迪亚·怀特(Cynthia White)写道。“而……通过举办这个独立展览,他们可以吸引人们的注意。”
1702678130
1702678131 3 500人参加了这个画展。第一天有175人,这已经足够引起艺术评论家的注意了。当然,并不是所有的看法都是正面的:有这样一句玩笑,说印象派画家正扳动画笔这把手枪,要朝帆布画开火。这不过是“做小池塘里的大鱼”激起的其中一种影响。可能这个圈子外的人们会鄙视“做小池塘里的大鱼”这种选择,但在小池塘里面的人则心满意足。他们能够得到团体和朋友的一切支持,在这里,没有人会看不惯他们的创意和个性。“我们试着要造一个窝,”满怀希望的毕沙罗在给朋友写信的时候说道,“我们就像一些入侵者,成功地闯入大众的领地,插上了我们的旗帜。”他们所面临的挑战是“不管那些意见,只管往前走”。毕沙罗是对的。印象派画家们靠着自己的力量,为自己找到了一个新的身份。他们又有了创造的自由。很快,外面的人们开始注意到他们了。在现代艺术史上,还不曾有过如此盛大和著名的展览。今天,如果你想在这个拥挤的顶楼买一幅作品,那可能你得花上几十亿美元。
1702678132
1702678133 印象派画家带给我们的启发是,在某些时间、地点,做一只小池塘的大鱼比做一只大池塘的小鱼好;处在边缘世界里的局外人看似处于不利地位,然而结果证明这并非一种不利。毕沙罗、莫奈、雷诺阿和塞尚在名望与被人看见、严格筛选与自由之间权衡利弊,最后他们发现在大池塘里做一条小鱼的代价太大了。卡洛琳·萨克斯面临的也是同样的选择。她可以选择在马里兰大学做一条大鱼,也可以选择在世界最著名的某所学校里做一条小鱼。她选择了巴黎美术展览会,而不是卡布辛大道的那三间小屋。她最终为自己的选择付出了巨大的代价。
1702678134
1702678135 4
1702678136
1702678137 卡洛琳·萨克斯的麻烦始于大一那年春天,当时她刚开始上化学课。那时她发现自己选的课程好像太多了,而且参加的课外活动也太多了。她看到自己第三次期中考试的成绩时,心不由得往下一沉。她立刻就去找教授。“他让我做了一些练习,然后说‘你对某些概念缺乏最基本的认识,所以我建议你放弃这门课程,这样你才不会为期末考试发愁,你可以等明年秋天再来修这门课程’。”她听取了教授的建议。大二那年秋天,她重新选修了这门课。但她几乎没有什么进步。她得到了B–的成绩。她感到十分震惊。“我从来没在考试中得过B–。”她说,“我一直都很优秀。我第二次修这门课的时候已经上大二了,而课堂上的大部分人都是刚上大一的新生。这太令人沮丧了。”
1702678138
1702678139 她被布朗大学录取的那一刻就知道,大学跟高中不一样。对,不可能一样的。她不再是班里最聪明的学生。她接受了这个事实。“我想,不管我怎么准备,总有人能说出一些我从来没有听过的东西。所以我就试着让自己不要那么天真,再想什么最聪明、成绩优秀的往事了。”化学这门课的难度远远超出了萨克斯的想象。班里的学生充满竞争意识。“我在跟班上的同学交流时遇到了很多问题。”她接着说,“他们不想和我分享他们的学习经验。他们不想告诉我,如何去更好地理解我们学习的知识,因为我如果因此进步的话,会给他们造成威胁。”
1702678140
1702678141 大二那年春天,她选修了有机化学。结果更糟糕了。她完全不知道怎么上这门课。“你要记住一个概念的原理。老师会给你一个从来没见过的分子,要求你创造出另一个你从来没有见过的分子,你要从一个东西引申到另一个东西。有些人只要稍微想一想,5分钟就可以做完了。他们真的很厉害。还有些人,他们拼命地做练习,训练自己的这种能力。我也很努力啊,但我就是做不好。”老师提问的时候,周围的同学纷纷举起手,萨克斯只能沉默地坐在那里,听着同学们那些才华横溢的回答。“那个时候我觉得自己实在太笨了。”
1702678142
1702678143 一天晚上,她熬夜到很晚,就为了预习有机化学课的内容。她又痛苦又愤怒。她不想半夜三点还在看有机化学,因为做了这些,也不见得会有什么进步。“我想,应该就是在那个时候,我开始觉得自己不应该再往这个方向发展了。”她受够了。
1702678144
1702678145 然而悲剧的是,萨克斯喜欢科学。她放弃了自己的最爱,说起这个的时候,她深感遗憾,因为所有她曾经想要上的课她都不会上了,如生理学、传染病学、生物学和数学。大二刚结束的那个夏天,她因为自己的决定而痛苦不已:“这是一个说出来会让人觉得很自豪的学科。‘我是一个17岁的女孩儿,我喜欢昆虫!我想要研究它们,我总是在钻研这方面的东西,我把它们都画在了我的写生簿里,标出它们身体的每个部位。我知道它们住在什么地方,它们在做什么。’‘我对人类,还有人体如何工作很感兴趣,听起来是不是很棒?’说出‘我是一个科学女孩儿’这种话真的会让人觉得自豪。而现在我却放弃了这个学科,对我来说几乎等同于一种耻辱,‘因为我搞不明白这些东西,所以我要去上别的课了’。然而就目前来说,这是我能想到的唯一办法。因为我已经完完全全失败了。这是我的目标,但我却没办法实现它。”
1702678146
1702678147 其实萨克斯在有机化学课上的表现怎么样,并没有太大的关系,对不对?她又不想当一个有机化学家。这不过是一门课程。很多人都觉得有机化学很难。医科大学的预科生花一整个夏天去别的学校学习有机化学并不奇怪,因为这样他们就有了一个学期的实习时间。还有,萨克斯是在一所极具竞争力、学术严谨的大学学习有机化学的。如果你要给世界上学习有机化学的学生排名,那萨克斯很可能只是平凡的大多数中的一个而已。
1702678148
1702678149 但问题是,萨克斯并不是拿自己和世界上学习有机化学的学生比,她拿自己和布朗大学的同学比。她是这个全美最深、最具竞争力的池塘里的一条小鱼;她拿自己和其他聪明的同学比,于是她的自信心被彻底粉碎了。她觉得自己很蠢,尽管她一点都不蠢。“其他人都是这方面的佼佼者,即使有些人他们刚开始和我一样都很笨,但最后他们还是变得厉害了。不管怎么做,我似乎就是没办法像他们那样思考。”
1702678150
1702678151 5
1702678152
1702678153 卡洛琳·萨克斯经历的就是所谓的“相对剥夺”过程。第二次世界大战期间,社会学家萨缪尔·斯图菲(Samuel Stouffer)创造了这个术语。当时,美国陆军委托斯图菲研究士兵的态度和士气。他研究了50万的男女士兵,调查的问题包括:士兵是如何看待他们的指挥官的;黑人士兵觉得自己待遇如何;去偏远村落服务的难度有多大。
1702678154
1702678155 斯图菲问的一系列问题中有一个特别突出。他分别询问了在宪兵部和空军部[13]服役的士兵:从发现个人能力和促进能力发展方面来说,他们各自所在的部门做得怎么样?答案很明显。相比征募空军,宪兵对宪兵部的看法更为正面。
1702678156
1702678157 从表面上,这个问题是没有意义的。在所有的军种里,宪兵部的晋升率是最低的。空军的晋升率是最高的。空军部征募的士兵晋升军官的概率是宪兵士兵的两倍。那到底为什么宪兵会更满足呢?斯图菲这样解释,那就是宪兵们只拿自己和宪兵部的其他战友比。如果你在宪兵部服役,且得到晋升,你会非常开心,因为这种事情太罕见了。而如果你没有得到晋升,你依然和你的战友在同一条船上,没有什么区别——所以你也不会那么不开心。
1702678158
1702678159 “而那个接受同等教育、拥有同等资历的空军士兵恰恰与他相反”,斯图菲写道。他的晋升概率大于50%。“如果他得到晋升,那他的大部分战友也能得到晋升。所以他的成就就不如宪兵那么显而易见了。如果他没能得到晋升机会,而他的大部分战友都得到了晋升,那他的挫败感就会更为强烈,因此更导致他批判军队的晋升系统。”
1702678160
1702678161 斯图菲的意思是我们没必要把眼界放得那么开,只要把自己放在某个合理的范围中,拿自己跟“坐在同一条船上的人”比较就好了。我们那种被剥夺的感觉是“相对”的。这是调查中一个清晰而又深刻(仍在探索)的发现结果,它对其他仍旧疑云重重的调查提供了解释。比如,你认为什么样的国家自杀率高,是那些居民宣称自己过得很幸福的国家?如瑞士、丹麦、冰岛、荷兰、加拿大等。还是那些居民宣称自己过得一点都不幸福的国家?如希腊、意大利、葡萄牙和西班牙等。答案是那些居民宣称幸福的国家。这和宪兵与空军的调查结果是一个道理。在一个大部分人都不开心的国家里感到绝望,你只要拿自己和周围的人比,你就会发现原来情况并没有那么糟糕。但是你能想象一下,假如你在一个每个人都过得很幸福的国家里感到绝望,那事情会有什么不同?[14]
1702678162
1702678163 卡洛琳·萨克斯拿自己和有机化学班里的其他同学比,以此来评价自己,并最终做出决定。其实这种做法并不奇怪,也并非不理性的行为。因为人们经常这么做。我们总是拿自己和与我们处在同一个地域的人相比,也就是说在精英学校里的学生(也许应该剔除掉那些尖子班的学生),他们要面临的负担是在一个竞争力较低的环境中所不会面临的。幸福国家的居民自杀率高于不幸福国家,因为他们周围的人都很幸福,所以幸福与不幸福的反差就显得过大了。在“优秀”学校的学生看着周围那些聪明学生,你说他们会怎么想?
1702678164
1702678165 相对剥夺的现象应用于教育中,就是所谓的“大鱼小池塘效应”——应该是十分恰当的。在一个越优秀的教育机构中,学生越会觉得自己的学习能力差。所谓好学校的尖子班学生去了真正的好学校之后,会很容易垫底。好学校中那些认为自己在某个学科很厉害的学生去了真正的好学校之后,与其他学生的差距会越来越大。这种感觉也许有些主观、荒谬、非理性,但却是事情的关键所在。在班级里,你对自己学习能力的认知会塑造你处理挑战、完成艰巨任务的意志。这种意志是动机和信心的关键因素。
1702678166
1702678167 大鱼小池塘理论是由心理学家赫伯特·马什(Herbert Marsh)提出的。在他看来,大部分的父母和学生在选择学校时都出于错误的理由做出决定。“很多人都觉得去一个学术严谨的学校会比较好,”他说,“但事实并非如此。去这种学校,结果有利有弊。”他接着说:“我曾在悉尼住过一段时间。那里有一小部分公立学校,入学门槛很高,名气甚至比优秀的私立学校大。这些学校的入学竞争十分激烈。不管这些学校什么时候举行入学考试,悉尼最大的报纸《悉尼先驱晨报》(Sydney Morning Herald)都会给我打电话。这种情况每年都会发生。通常迫于压力,我都得说些新的东西。所以最后我就说了——也许我不应该说的——如果你们想要看看精英学校对自我认知的影响,那你们找错人了。你们应该去找那些父母。”
[ 上一页 ]  [ :1.702678118e+09 ]  [ 下一页 ]