1702678450
1702678451
科恩在出租车里需要扮演一个角色:假装自己是一个有经验的期权交易商,但其实他不是。大部分人都曾做过这样的事。我们不习惯扮演别人,只习惯扮演自己。但科恩从小学开始,就擅长扮演别人。你六七岁或者八岁的时候,去公立学校上学,学校里的每个人都认为你是笨蛋。于是你试着做一些滑稽的事,为的是得到人们的一点尊重。做一个小丑,总比做一个笨蛋强。如果你一生都要扮演别人,那在一辆开往拉瓜迪亚的出租车上极力夸耀自己又能有多难?
1702678452
1702678453
更重要的是,我们中的大部分人都不会跳上那辆车,因为我们害怕那些潜在的社会后果。那个华尔街的工作人员可能会看穿我们,然后在华尔街到处散播这件事,说有一个不知天高地厚的毛小子竟然跑来这里冒充期权交易员。我们还可能被赶出那辆车。我们灰溜溜地回到家,发现自己真的做不了期权交易员。周一早上上班时,我们将这件事讲给同事听,以此来嘲弄自己。然后再混个一周,或者一个月,就被炒鱿鱼了。跳进出租车是一种不随和的行为,而大部分人都想做随和的人。但是科恩呢?他当时是铝墙板销售员。对他母亲来说,他能当个火车司机就不错了。他被学校开除,被别人当成一个笨蛋;成年以后,读22页书还要花6个小时,就因为他得读懂每个字,才能明白书里讲的是什么。他不怕失败,因为他压根儿没什么可失去的。
1702678454
1702678455
“我的成长经历让我学会了如何轻松面对失败,”他说,“很多存在阅读障碍的人们身上都有一种特质,就是当我们走出校门之后,我们更懂得面对失败了。我们在面对大部分状况时,更多的是往积极方面——而不是消极方面想。因为我们早已习惯了那些消极的东西,所以我们不怕。我经常考虑这个问题,真的。阅读障碍把我塑造成了现在的样子。如果没有阅读障碍症,我不知道自己会变成什么样子。我将不会抓住第一次的机会。”
1702678456
1702678457
在最好的情况下,阅读障碍能激发出你身上某种还在“休眠”的技能。它会迫使你做那些从来就不曾想过的事情,就像坎普拉德那样进军波兰,或者与一个你不认识的人拼车,然后扮演一个不是你自己的人。正如你所想,坎普拉德也是一个阅读障碍患者。事实证明,加里·科恩是一个很厉害的交易商。在商业世界,学会如何面对失败对一个人的职业生涯来说是非常重要的。现在,科恩成了高盛的总裁。
1702678458
1702678459
[21] 事实上,还有一个更简短的测试。阿莫斯·特维斯基(Amos Tversky),现代最著名的心理学家之一,他特别聪明。于是他的心理学家朋友们设计出了“特维斯基智力测试题”:你越快发现特维斯基比你聪明,你就越聪明。亚当·阿尔特(Adam Alter)曾跟我说起特维斯基测试。他对此评价颇高。
1702678460
1702678461
[22] 为了证明自己测试的是智力而不是其他东西,弗雷德里克将CRT测试的分数与其他因素联系起来。“分析结果显示CRT分数与更喜欢苹果还是橘子、百事可乐还是可口可乐、啤酒还是红酒、摇滚音乐会还是芭蕾没有联系。”他写道,“然而,CRT分数对人们选择《人物》杂志还是《纽约客》杂志的影响是显而易见的。CRT分数较低的群体中,67%会选择《人物》杂志。CRT分数较高的群体中,64%会选择《纽约客》杂志。(我是《纽约客》杂志的作者之一,所以不用我多说了吧?)
1702678462
1702678463
[23] 2010年1月布兰肯霍恩出庭作证时,这件案子被称为佩里诉施瓦辛格案;2013年在最高院审判时,改称霍宁沃思诉施瓦辛格案。
1702678464
1702678465
[24] 格雷泽的几部电影:《美人鱼》、《阿波罗13号》、《美丽心灵》、《8英里》。我在《眨眼之间》中讨论演员时也提到了他。
1702678466
1702678467
[25] “大五”是社会心理学家用来定义人格的标准。社会学家一向不热衷于性格测试,如迈尔斯–布里格斯测试。因为在他们看来,这类“外行的”测试忽略了人们的关键特征,误解了人的性格。
1702678468
1702678469
[26] 应该说明的是,阅读障碍只会影响阅读。科恩的算术能力并未受到影响。科恩说过,小时候唯一相信他的人是他的爷爷。是因为他的爷爷发现小加里将他们家族管道企业的库存全部记在了脑子里。
1702678470
1702678471
[27] 这章很长。如果加里·科恩想要自己读的话,他就必须坐下来,腾出一段时间来读。“要想真正明白书中的内容,读懂它,理解它,我得查每一个认识的词。但查了词之后才发现,啊,这个不是词,我看错了。而我已经连续三天,每天都花两小时来查这个所谓的词了。”他说。他是大忙人。这种事不可能发生的。“希望这本我不会看的书可以卖得很好。”访问快要结束时,他笑着说。
1702678472
1702678473
1702678474
1702678475
1702678477
逆转:弱者如何找到优势,反败为胜? 第五章 埃米尔·杰·弗赖雷克
1702678478
1702678479
“我不知道杰到底是怎么做到的。”
1702678480
1702678481
1
1702678482
1702678483
在杰·弗赖雷克很小的时候,他的父亲突然过世了。弗赖雷克一家是匈牙利移民,在芝加哥经营一家餐馆。当时是1929年,股市崩盘之后,他们失去了一切。“我的家人在浴室找到了我父亲,”弗赖雷克说,“我想他是自杀的,因为他觉得孤独。他之所以来芝加哥,是因为他哥哥在这里。股市崩盘后,他哥哥就离开这里了。他还有妻子和两个孩子,但身无分文,餐馆也没了。他一定非常绝望。”
1702678484
1702678485
弗赖雷克的母亲在一家血汗工厂做事,负责缝制帽檐。一顶帽子可以赚2美分。她的英语不怎么好。“她一天要工作18小时,一周工作7天,因为这样她才能赚到足够的钱支付公寓的租金,”弗赖雷克接着说,“我从没见过她。我们的公寓位于洪堡公园西侧,边上就是贫民窟。因为她不能把两个幼儿(一个2岁,一个5岁)单独留在家里,所以就找了一个爱尔兰移民女子来照顾我们,并给她提供食宿。从2岁开始,这位爱尔兰帮佣就成了我的家长。我们都很喜欢她,把她当成我的妈妈。在我9岁时,我母亲碰到了一个匈牙利男人。那人失去了他的妻子,只有一个儿子。我母亲嫁给了他。这是一桩权宜婚姻。那个男人不用亲自照顾自己的儿子,而我的母亲身边也缺少一个人。那个男人尖刻,很干瘪。我母亲辞了血汗工厂的那份工作,回到家中,他们再也请不起爱尔兰帮佣了,就把她解雇了。他们解雇了我的妈妈。我永远也不会原谅我母亲的做法。”
1702678486
1702678487
他们一家搬到了另外一套公寓。他们每周只能补充一次蛋白质。弗赖雷克还记得他挨个商店去找4美分一瓶的牛奶的情形。正常的一瓶牛奶都要5美分,但他们买不起。他一整天都在街上闲逛。他学会了偷东西。他和姐姐并不亲近。她看起来特别严肃,且很守规矩,一点儿也不友好。他不喜欢继父。最终这段婚姻还是没能维持下去。他也不喜欢自己的母亲。“她的思想都被那个血汗工厂毁了,”弗赖雷克说,“她让人觉得愤怒。她嫁给了这个丑陋的、带着拖油瓶的男人;那个挂名哥哥夺走了我一半的东西;她还解雇了我的妈妈……”他的声音渐渐变小了。
1702678488
1702678489
弗赖雷克坐在桌子旁边,穿着一件白色的外套。他说的都是些很久之前的事,然而却让人有种错觉,仿佛那些事刚刚发生不久。“在我印象中,我母亲从来没有抱过我,或者亲过我。她从来都没提过我父亲。我不知道我父亲对她好不好。我真的从没听过她说起他。你问我是否想过他是一个怎样的人?不止想过,我总是在想。我有一张他的照片。”弗赖雷克转了下椅子,坐到电脑面前,打开图片文件夹,点击了其中一个文件。那是一张20世纪早期的照片,那个男人看起来跟弗赖雷克很像。“这是我母亲拥有的唯一一张他的照片。”照片的边缘参差不齐,是从某张更大的家族照片中剪下来的。
1702678490
1702678491
我问起那个养育他的爱尔兰帮佣。她叫什么名字?他停顿了一下,他说话时很少停顿的。“我不知道。等一下那个名字会突然跳出来的,我确定。”他平静地坐在那里,神情专注。“我姐姐应该会记得,我母亲也应该记得。但是她们都已经不在人世了。我的亲人几乎都去世了,除了我的两个堂弟。”他又停了一会儿,“我想叫她玛丽。也许她就叫这个名字。可我的母亲也叫玛丽。我一定是搞错了……”
1702678492
1702678493
我们进行这段谈话时,弗赖雷克已经84岁了。但若因此把年龄和记忆缺失联系起来,你就错了。杰·弗赖雷克并没有出现记忆缺失的症状。在某个春天,我对他进行了第一次采访,6个月后我又进行了第二次采访,在之后的每一次采访中,他都能准确无误地说出时间、名字和事实。如果他说到一些自己曾提到的细节时,他会停下来,说一句:“我记得我之前跟你说过了。”他之所以忘记了那个养育他长大的女人的名字,是因为那些年对他来说太痛苦了,于是大脑便把那些记忆都藏了起来。
1702678494
1702678495
2
1702678496
1702678497
“二战”发生后的几年,英国政府忧心忡忡。只要一发生战争,德国空军就会对伦敦发动猛烈的空袭,英国军队的指挥官相信他们逃不过这一劫。当代最重要的军事理论家之一巴兹尔·利德尔·哈特(Basil Liddell Hart)曾做出预测,在德国空袭的第一周,伦敦的伤亡群众可达到25万人。温斯顿·丘吉尔说伦敦是“世界上最大的一个目标,她就像一只肥大又有价值的母牛,被当作抓野兽的诱饵”。他曾预言,面对空袭,伦敦人民会感到彷徨无助,大约会有三四百万的伦敦人逃到乡下。1937年,战争前夕,英国军队的指挥官发布了一份报告,报告中预测了伤亡人数:德军持续地空袭将造成60万人死亡,120万人受伤,并会引起人们的极度恐慌。市民会因此拒绝工作。工业生产会慢慢停滞。面对德军,英国军队几乎没有还手之力。而早在抵抗敌人之前,他们就先被征调去维护秩序,稳住几百万的恐慌群众了。国家领导人考虑在伦敦建立一个巨大的地下防空洞网,但他们最终放弃了这个计划,因为他们害怕如果真的这样做了,民众就再也不愿意走出防空洞了。他们在市区外建造了一些精神病院,因为他们预计会有许多民众因战争伤亡而患上心理疾病。报告指出:“任何一个机会都会让我们输掉这场战争。”
1702678498
1702678499
1940年秋,英国人早就预料到的袭击终于来临。在8个多月的时间里(进行了连续57天的轰炸),德军飞机盘旋在伦敦上空,扔下了上万颗高能炸弹,引起了100多万场火灾。4万人因此丧生,另有4.6万人受伤。100万栋建筑因此被炸毁,或有不同程度的损伤。在伦敦东区,所有的街区都成了废墟。英国政府官员害怕的事都发生了——除了一件事:他们错估了伦敦人民的反应。
[
上一页 ]
[ :1.70267845e+09 ]
[
下一页 ]