1702679640
1702679641
摄影师的故事和所有民权运动照片的意义请参见Martin Berger,Seeing Through Race: A Reinterpretation of Civil Rights Photography(University of California Press, 2011)中均有详细的解释。所有照片的描述和其影响都来自伯杰的书。伯杰提出了一个更深刻的论点——这一点更发人深省:20世纪60年代的主流白人需要黑人运动,好让他们看起来更为被动,也更像“圣人”。指责马丁·路德·金和沃克在抗议中利用孩子的内容在82~86页有述。加兹登的行为解释在37页有述。
1702679642
1702679643
迪亚娜·麦克沃特(Diane McWhorter)所著的Carry Me Home: Birmingham, Alabama; The Climactic Battle of the Civil Rights Revolution(Touchstone, 2002)一书对马丁·路德·金伯明翰运动做出了正面的评价。这也是唯一的正面评价。该书描写伯明翰运动的章节弥漫着浓浓的感恩气息。如果你觉得沃克的故事很特别,那你应该去读读麦克沃特的书。这本书是我读过的最好的历史书。“在伯明翰,有这样一种犯罪科学”摘自340页的脚注;“当时参加会议的还有总统的夫人”摘自292页;“犹太人的内心完全就跟‘黑鬼’一样”摘自292页;“住在芝加哥的一个黑人早上醒来”摘自30页;“人们震惊地看着马丁·路德·金”摘自277页;“我们只是利用了我们得到的一切”,摘自363页;“犬牙团”摘自372页;“当然,有人被警犬袭击了”摘自375页。麦克沃特对凯利·英格拉姆公园的那场示威活动做出了出色的评价。我对此进行了精简。
1702679644
1702679645
马丁·路德·金的悼词在泰勒·布兰奇(Taylor Branch)的书中有述:Parting the Waters: America in the King Years1954-1963(Simon and Schuster, 1988), 692。布兰奇对怀特·沃克(“他总是戴着深色墨镜”)的描述,可参见285页。“从总体上来说,沃克就是要保证一切都顺利进行”,摘自689页。马丁·路德·金对那些被捕学生的家长说的话在762-64页中有述。
1702679646
1702679647
“吻别妻子和孩子时”这句话出自安德鲁·马尼斯(Andrew Manis)对怀特·沃克的一次采访,摘自Canaan Baptist Church of Christ, New York City, April 20, 1989,第6页。采访的手稿存于亚拉巴马州伯明翰的伯明翰公共图书馆。同样摘自该次采访的有:“这个人肯定是脑子坏了”,14页;“他们只能看到……这些白人的眼里”,22页。
1702679648
1702679649
“兔子是上帝创造的最狡猾的动物”引用的是劳伦斯·勒文(Lawrence Levine)作品的原话。该作品是Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom(Oxford University Press, 2007), 107。同样摘自劳伦斯作品的有:“这只兔子,就像奴隶们所说的那样”,112页;“这些故事具有痛苦的现实意义”,115页;“19世纪奴隶制观察者和白人主人留下的记录”,122页。小龟的故事则在115页有述。
1702679650
1702679651
“宝贝儿,我并不难相处”出自约翰·布里顿(John Britton)对怀特·沃克的采访。该采访是Civil Rights Documentation Project(民权记录项目)的一部分,收藏于霍华德大学的Moorland-Spingarn Research Center(莫兰–斯平加恩研究中心)。参看手稿35页。同样出自该采访的有:“如果你惹到我了,我也不会对你客气”,66页;“如果那时我有带剃刀的话”,15页;“有时候,我会调整,或者改变我的道德准则”,63页;“亮出底牌”,59页;“我打电话给金博士”,61页;“伯明翰很热”,62页。
1702679652
1702679653
罗伯特·潘·沃伦(Robert Penn Warren)采访了一些民权运动分子和领导。这是他为自己的著作Who Speaks for the Negro?所做的部分研究。这些采访被收录进Robert Penn Warren Civil Rights Oral History Project(罗伯特·佩恩·华伦民权口述史项目),藏于肯塔基大学的Louie B. Nunn Center for Oral History(Louie B. Nunn口述史研究中心)。“纯粹的玩笑”是1964年3月18日采访时怀亚特·沃克说的,出现于第1卷录音带中。
1702679654
1702679655
之前就有人用骗子的故事来形容民权运动。例如:Don McKinney, “Brer Rabbit and Brother Martin Luther King, Jr: The Folktale Background of the Birmingham Protest,”The Journal of Religious Thought46, no. 2 (winterspring 1989-1990): 42–52。麦金尼写道(50页):
1702679656
1702679657
就像狡猾的贝尔兔给狐狸下套一样,狐狸做了贝尔兔想要它做的事情(例如,兔子求狐狸把它绑起来),马丁·路德·金和那些精明的顾问领导的非暴力抵抗运动也是如此。他们因此让“公牛”康纳做了他们想让他做的事;把这么多的黑人示威者抓进牢里不仅会引起国民的注意,实际上也使得伯明翰政府无法继续逮捕示威者。
1702679658
1702679659
也可参见Trudier Harris,Martin Luther King, Jr., Heroism and African American Literature(University of Alabama Press, forthcoming)。
1702679660
1702679661
普里歇特和马丁·路德·金关于普里谢特结婚纪念日的对话在豪厄尔·雷恩斯(Howell Raines)的作品中有述,My Soul Is Rested: The Story of the Civil Rights Movement in the Deep South(Penguin, 1983), 363–65。
1702679662
1702679663
沃克解释为什么运动需要“公牛”康纳反击的内容(“那也就没有什么运动、宣传了”)摘自迈克尔·库珀·尼克尔斯(Michael Cooper Nichols)的作品,“Cities Are What Men Make Them: Birmingham, Alabama, Faces the Civil Rights Movement 1963,”Senior Thesis, Brown University, 1974, page 286。
1702679664
1702679665
沃克对康纳出动犬牙团的反应(“我们成功啦。我们成功啦。”)在James Forman的作品中有述,The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account(Macmillan, 1972)。
1702679666
1702679667
马丁·路德·金责备《生活》杂志记者的话(“所以人们不知道发生了什么事”)出自Gene Roberts、Hank Klibanoff,The Race Beat: The Press, the Civil Rights Struggle, and the Awakening of a Nation(Random House, 2006)。
1702679668
1702679669
第七章 露丝玛丽·劳勒
1702679670
1702679671
“哦,看在上帝的面上,给我一大杯苏格兰威士忌吧”出自Peter Taylor,Brits(Bloomsbury, 2002), page 48.
1702679672
1702679673
南森·莱特斯(Nathan Leites)和小查尔斯·沃尔夫(Charles Wolf Jr.)撰写的如何对付叛乱的作品,请参见Rebellion and Authority: An Analytic Essay on Insurgent Conflicts(Markham Publishing Company, 1970)。“分析基础”出自30页。
1702679674
1702679675
伊恩·弗里兰(Ian Freeland)的描写请参见James Callaghan,A House Divided: The Dilemma of Northern Ireland(Harper Collins, 1973), page 50。弗里兰和政府官员、记者看起来像是“在猎虎的英国统治者”,请参见Peter Taylor,Provos: The IRA and Sinn Fein(Bloomsbury, 1998), page 83。
1702679676
1702679677
肖恩·麦克斯蒂奥芬(Seán MacStiofáin)革命是由愚蠢、粗暴的政府挑起的理论请参见Richard English,Armed Struggle: The History of the IRA(Oxford University Press, 2003), page 134。
1702679678
1702679679
有许多学者纷纷提出合法性原则。其中有三个特别值得一提:请参见Tom Tyler,Why People Obey the Law(Princeton University Press, 2006); David Kennedy,Deterrence and Crime Prevention(Routledge, 2008); Lawrence Sherman,Evidence-Based Crime Prevention(Routledge, 2006)的合著者。这里我又举了另一个合法性的例子。以下为2010年发达国家排名表,是根据经济总量在世界的占比得出的非公开结果。也就是说,有些国家的居民为了避税采取了瞒报的方式。这是对比各国纳税人诚信度的最好的方法之一。
1702679680
1702679681
美国 7.8 芬兰 14.3 瑞士 8.34 丹麦 14.4 奥地利 8.67 德国 14.7 日本 9.7 挪威 15.4 新西兰 9.9 瑞典 15.6 荷兰 10.3 比利时 17.9 英国 11.1 葡萄牙 19.7 澳大利亚 11.1 西班牙 19.8 法国 11.7 意大利 22.2 加拿大 12.7 希腊 25.2 爱尔兰 13.2 这个表出自弗里德里希·施耐德(Friedrich Schneider)的文章The Influence of the Economic Crisis on the Underground Economy in Germany and other OECD countries in 2010(未出版,修改版,2010年1月)。这张表并没有什么惊人之处。美国、瑞士、日本的纳税人都很诚实。西欧的大部分民主国家都是如此。而希腊、西班牙和瑞士则不是。事实上,希腊的逃税额太高,导致了国家赤字;因为赤字太大,希腊这些年一直濒临国家破产的边缘。只要希腊人遵守法律,上缴应缴的税额,他们的国家就能避免这种情况了。为什么美国人和希腊人相比,会那么规矩守法呢?
1702679682
1702679683
莱特斯和沃尔夫会说原因就在于在美国逃税的成本比收益高:如果美国人作弊的话,他们被抓到,并被处罚的概率很高。但事实完全不是这样。在美国,每年审查的纳税申报单只有1%多一点。是很少的。如果美国人少报收入被抓到的话,最通常的处罚就是补缴应缴的税款,外加适当罚款。很少有人因此坐牢。如果美国的纳税人理性行为——根据莱特斯和沃尔夫的定义,美国的逃税状况应该十分猖獗才对。就如税收经济学家说的:
1702679684
1702679685
在审查率只有1%的国家和地区,你的作弊机会高达90%,甚至更高。假如你说你的收入只有1美元,那么你要交30、40美分的税。而假如你不申报这1美元,你有可能会因此被抓。但是概率只有0.1%,甚至更低。如果你被调查的话,美国国税局(IRS)会对该收入是否属于境外收入进行认定。如果不是,你需要多缴约10%的税。如果政府审查了你的纳税申报单,发现你骗税,你需要多缴约75%的税。所以被抓到的成本并不是很高。作弊的成本相对来说高很多。
1702679686
1702679687
那为什么美国人不作弊?因为他们认为他们的制度是合法的。当人们看到每个人都得到平等对待时;当他们有发言的机会,且政府能听到他们的意见时;当规则保持大体不变时,——今天政府这么对待你,明天政府依然会这么对待你时,人们就会接纳当权者。合法性的基础是公平、可发言和可预见性。虽然美国人总喜欢抱怨美国政府,但实际上,美国政府在这三个方面做得都很好。
1702679688
1702679689
而希腊,其地下经济总量是美国的三倍多。这并不是因为希腊人比美国人不诚实。而是因为希腊的制度跟美国的制度相比,缺少一些合法性。希腊是欧洲最腐败的国家之一。该国的税制十分混乱。富人可以得到特殊的税率。假设你和我生活在这么一个税制公然不合法的国家中,——几乎没有任何公平可言,政府听不到我们的意见,规则总是时刻在变的国家中,我们也一样不会纳税。
[
上一页 ]
[ :1.70267964e+09 ]
[
下一页 ]