1702735598
这大概就是“作为法律”的戏剧发挥作用的道理所在。
1702735599
1702735600
然而若把戏剧作为一种治理手段,或许得在常规治理机制不健全的时代,才会行之有效。
1702735601
1702735602
一个突出的例子就是《十五贯》在1956年的改编上演和1979年的重新上演,及其引发的社会轰动……1956年,毛主席两次观看了演出,并表示:“这个戏全国都要看,特别是公安部
1702735603
1702735604
门要看”……周恩来则多次就《十五贯》发表讲话,其中提到:
1702735605
1702735606
“《十五贯》的思想性很强,反对主观主义,也反对官僚主义。
1702735607
1702735608
封建时代的官僚主义是很坏的,主观主义草菅人命。今天干部的
1702735609
1702735610
主观主义也很误事,性质是一样的,思想方法差不多。”(苏力:
1702735611
1702735612
《法律与文学:以中国传统戏剧为材料》第250页)
1702735613
1702735614
对此,苏力总结说:“戏剧在那个时代,仍然是一种至少可以细化到原则层面的法律。”
1702735615
1702735616
不过,进入20世纪90年代以后,戏剧乃至文学的社会地位似乎一落千丈。韩伦为《法律与文学:以中国传统戏剧为材料》写的书评《超越自然的法律与文学》中,引用了竹内好的说法,将这种现象称为“文学的衰败”。竹内好说:“关键这个时代的构造不是文学的。”对此,韩伦评论道:“文学从来没有表现这个社会的构造,它只是给那些对人生感到困惑的人一种想象,现在想象也变得不再必要,汹涌滚来的信息让我们失去了更多想象的时间,更多的人自信地认为自己的生活比文学更丰富。”
1702735617
1702735618
“文学的衰败”是否与“法律的兴盛”互为因果呢?从法律作为治理工具和社会共同语言的角度而言,这个说法可能是对的。现代国家的治理能力更强,可以更多地利用法律的施行而非文学的教化。而文学的潜移默化,将规则内化于人心,从而影响人的行为——这个过程不透明、不可量化,会因个体的毫厘差异而得到失之千里的结果。与此同时,我们迅速进入了一个庸俗、功利而多元化的消费时代,很难再找到什么小说或戏剧,能像七八十年代的作品那样风靡一时、引发全社会的关注与讨论。戏剧作为治理工具、作为法律之用,恐怕是有些力不从心了。取而代之的是基于人的趋利避害本性、对人的行为进行制约的、作为治理工具的法律。与法律相伴的,是层级制的治理结构以及数目字化的行政模式。它们共同构成了我们这个时代的基础,冷漠、理性,然而高效、安全。
1702735619
1702735620
法律人如何看戏
1702735621
1702735622
无论衰败与否,在很长一段时间里,戏剧都是一种法律,而法律同样有助于戏剧主题的展开。
1702735623
1702735624
一方面,戴着法律人的有色眼镜,看到的戏剧或许会比较不同。凭借着“职业病”,法律人总会从轻松世俗的桥段里,看出潜在的规则法制与经典案例的背景。
1702735625
1702735626
另一方面,那些冷漠而理性的法律逻辑,被装进作为一种文艺表达形式的戏剧里,也构成了某种有趣的平衡。讲述法律主题、进行法律宣传的优秀的戏剧、电影,它们首先应该是美的,而不能是面目可憎的,如此才能够打动人心,引发共鸣。
1702735627
1702735628
在这本小书里,我介绍了近四十部法律相关的影视剧作品。作品中有关法律的细节无处不在,即使不是主线或高潮片段,也会第一时间吸引法律人的注意。比如,《北京法源寺》中戊戌六君子就义,当我们看到刑部官员出身、通达律例的刘光第在临刑前质问监斩官“未讯而诛,何哉?”时,在血气上涌之余,心里或许会突然想到——处决他们的命令似乎违反了清律“八议”的规矩,紧接着又会想起刘光第在临刑前的不平:“祖制,虽盗贼,临刑呼冤,当复讯。吾辈纵不足惜,如国体何!”十分具有讽刺意味的是,这位监斩官正是以按照程序平反“杨乃武与小白菜案”成名,也曾经撰写专门的刑法著作论述审判程序之重要性的刚毅。
1702735629
1702735630
懂一点法律和历史,可能会让观看作品时的感受变得立体起来。还是这部《北京法源寺》,当看到谭嗣同被押入刑部“头监”时,我们不但会沿着原作者李敖的思路,想起曾经在这里关押过的杨椒山(明代官员,因奏劾严嵩十大罪状而被杀)和左光斗(明末东林党人,因对抗大宦官魏忠贤而含冤下狱,并被狱卒杀害),还会想到李敖自己正是在狱中构思创作:“历经七间牢房……通过窗上的铁栏看到的窗外,一片灰墙与肃杀,纵在晴天的时候,也令人有阴霾之感。在那种年复一年的阴霾里,我构想出几部小说,其中一部,就是《北京法源寺》。”
1702735631
1702735632
这种联想,可以帮助我们将同样主题的戏剧串联起来,就像用航线图把广阔无垠的大海上一个个孤岛连接起来。从《北京法源寺》中夕照下的瀛台,我们可以航行到富加德的罗本岛。
1702735633
1702735634
富加德的话剧《孤岛》讲述了罗本岛监狱发生的故事。历史上,该岛曾是麻风病人收容所,精神病患者也被送至此隔离。1960年以后,罗本岛成为南非当局关押政治犯的监狱,先后关押过包括曼德拉在内的三千多名黑人运动领袖和积极分子,罗本岛也因此被视为南非黑人反对种族隔离、争取民族自由解放的象征。监狱当局对黑人政治犯实行非人待遇,一个约40平方米的牢房最多关押过150名囚犯。直至1991年,最后一批犯人才被释放。《孤岛》正是取材于曼德拉被关押在罗本岛时演出《安提戈涅》的经历,而这部剧里的“戏中戏”《安提戈涅》更是对于“何为真正的法律”提出了千古之问。
1702735635
1702735636
同情是一种力量
1702735637
1702735638
从《孤岛》出发,我们又被引领着走入另外两部作品。一部是柏林德意志剧院上演的《俄狄浦斯城》。这部剧是柏林德意志剧院与中国国家话剧院的交流剧目,中国方面的交流剧目是《活着》,而称《俄狄浦斯城》为古希腊版或德意志版的《活着》,或许并非不恰,其中展现的巨大戏剧冲突和家庭悲剧,蕴含了很多当代人也需要面对和思索的重要问题。
1702735639
1702735640
另一部是阿根廷电影《狮子笼》(又译作《关不住的狱娘》)。这部电影展现了高墙和铁窗之内的母婴房。那些身为母亲、带着孩子服刑的女犯,被导演塔佩洛称为“Leonera”,在戛纳电影节上,塔佩洛解释道:“这个词既有母狮子之义,又是监狱的名称……影片中的女人们生活在那里,在铁栏后创造一个临时的生活,她们的对面,就是男人的世界。因此,片名就成为对女主人公在监狱这段无休无止的过渡生活的一个隐喻。”
1702735641
1702735642
在另一个时空的另一个女监内,关押着的是有着“铁颚天使”之名的爱丽丝·保罗。她对医生说:“绝食抗议是古爱尔兰的一种传统,他们在某个人的门口绝食,直至正义得到伸张。”她和伙伴们争取的,是与男性平等的女性选举权。她为此而被捕,在狱中以绝食的方式继续斗争。面对她虚弱而坚毅的面孔,人人为之动容。当狱方强制给她灌食的消息经由医生和狱卒悄悄传出,举世震惊,舆论哗然。终于,在1918年,宪法第19修正案被提交到国会,并于两年后的8月18日通过生效,公民的选举权不再因性别而受限。
1702735643
1702735644
戏剧的魔力在于,它能在最短的时间里创造一种场景,使你身临其境,感同身受,产生一种“同情”。苏力曾经分析过,戏剧所赢得的观众的同情(sympathy)并不只是怜悯,而是一种“共鸣”(因而才有“in sympathy with”的用法)。这种感同身受、人同此心,能够穿透时空的阻隔,逾越人心的障壁,是一种神奇的力量。这种力量使得戏剧有可能发挥法律的功能,同时使法律在戏剧的框架里显得不那么拒人千里。
1702735645
1702735646
在另一个意义上,法庭其实也是一个剧场。双方律师通过交叉询问,重现“事实真相”,赢得法官或陪审团的“同情”。这种“同情”在法庭上,就表现为一种说服法官、陪审团和旁听公众的能量。大家知道,最早的戏剧并不是演给人看,而是演给神看的。雅典的酒神剧场傍山而建,接受着帕特农神庙里诸神的俯瞰和审视。世人上演戏剧,以期赢得众神的同情。而在古今中外的法庭上,律师们也进行着有如表演般的辩护,情同此理。
1702735647
[
上一页 ]
[ :1.702735598e+09 ]
[
下一页 ]