1702735757
富有同情心的苏珊在男友拉瑞的劝说下同意了这个请求。他们来到庄园，进入一个尘封的“维罗妮卡的房间”。这间房间到处都被白布遮掩，弥漫着一种诡异恐怖的气氛。马吉斯夫妇恳求苏珊换上维罗妮卡的衣服，装扮几个小时的维罗妮卡，以此安慰即将离世的老人茜茜。善良的苏珊鬼迷心窍般地答应了他们的请求，换上维罗妮卡的衣服后，一切突然发生了变化。苏珊意识到，自己陷入了一个阴谋之中。谋杀、谎言、极尽疯狂的犯罪，有如旋涡一般将她吞没。
1702735758
1702735759
刚刚换上维罗妮卡衣服的苏珊，没有等来老人茜茜，却看见马吉斯夫妇换上一套正装，精神奕奕却又严厉地站在她面前。他们的身份突然变为布拉比森特夫妇，而她则被当作了1935年的维罗妮卡！戏剧矛盾很快升级，苏珊拼命否认身份，而“母亲”冷冷地说道：“维罗妮卡，你的妄想症又发作了！”她强迫苏珊喝下掺有安眠药的牛奶，并告诉她现在是1935年，所有关于1972年旅游邂逅的场景，都不过是“维罗妮卡”的想象。苏珊想要逃出去找男友拉瑞帮忙，却被“父亲”恶狠狠地关在房间里。
1702735760
1702735761
这时，拉瑞再度登场——这个唯一能够证明苏珊身份的“现代人”，却摇身一变成了1935年的家庭医生，告诉苏珊她就是维罗妮卡。所谓1972年的场景，只是一种角色扮演的治疗方法而已。然后，医生和父亲用大量铁证瞬间击垮了苏珊的信心：墙角的箱子里堆满维罗妮卡写下的“救救我”的纸条；随意打开的收音机里，传出1935年的广播……顿时，苏珊瘫倒在床上，陷入了迷惘绝望之中。
1702735762
1702735763
面对乱伦惨案的法律失语
1702735764
1702735765
此刻的苏珊仿佛被催眠一般，进入维罗妮卡的故事套路。原来，维罗妮卡曾是一个不幸的孩子，她的出生就预示着种种不祥：母亲临产时，阵痛了整整十个小时，而父亲在赶路时撞死了一只羊——在欧洲神话中，潘神是羊首人身的怪物，撞死羊被视为不祥之兆。维罗妮卡出生之后，母亲一直不愿接近她，而是宠爱着她的姐姐茜茜和弟弟卡伦特。维罗妮卡从小独自睡在自己的房间，生活在缺失母爱的阴影之下。
1702735766
1702735767
渐渐长大的维罗妮卡出落得妖艳美丽。为了报复母亲，她开始引诱父亲和弟弟。舞台上时光流转：这一刻，父亲对维罗妮卡有过分亲昵的举动；下一刻，母亲对茜茜的爱让维罗妮卡更加心生嫉妒；前一幕，维罗妮卡引诱弟弟卡伦特在地下室亲昵，被茜茜撞见；后一幕，维罗妮卡残忍地诱杀了茜茜，从此被关进自己的房间。原来这才是凶案的真相，观众大梦初醒：所谓的马吉斯夫妇实际是老去的维罗妮卡和卡伦特，他们相信只有找到年轻女孩扮演维罗妮卡，并且代为牺牲，才能解开整个诅咒，治好维罗妮卡的精神疾病。而苏珊的新男友拉瑞，则是维罗妮卡和卡伦特乱伦生下的禁忌之子——他为了治好母亲的病，先后已经与父母合谋诱杀了二十几个年轻女孩，然而似乎完全无效。这桩始于乱伦的罪恶，无法收场。
1702735768
1702735769
乱伦一直是西方艺术的重要主题，却也是法律无法触及的禁地。最典型的例子，莫过于弑父娶母的俄狄浦斯。按照弗洛伊德的解读，人的本能受到文明的压抑，其中被压抑得最彻底的，是针对亲人的性和暴力，也就是乱伦和弑亲。法律制度禁止族内通婚和同胞相残，针对族人的性和暴力被定性为乱伦和弑亲，在所有文明社会都是禁忌。但是，这一规则虽然古老神圣，却未必总能得到有效的执行。这既是因为“亲亲得相首匿”，家丑不愿外扬，也是因为国家和法律不愿也无力过多地介入家庭事务。
1702735770
1702735771
因此，犯下杀人重罪的维罗妮卡仅仅是被关在房间里，而没有被送往警察局。然而，法律无法介入，并不意味着她能逃离审判。她患上严重的妄想性精神疾病。时而，她代入了自己母亲的人格，四处寻找着杀害大女儿茜茜的凶手维罗妮卡。时而，她想象自己是老仆人马吉斯太太，和马吉斯先生一起出去寻找长相酷似维罗妮卡的少女，来抚慰并不存在的茜茜老人。时而，她回到维罗妮卡的人格，面对自己和弟弟生下的儿子拉瑞时，惊慌失措，不肯直面，更不肯给予母爱——这造成了拉瑞同样扭曲的性格，他四处“狩猎”，先后寻找了二十多位少女，作为献给维罗妮卡的祭品，以期她能从多重病态人格中醒来。
1702735772
1702735773
和古希腊悲剧《安提戈涅》相似，这部《维罗妮卡的房间》宣扬着这样的主题：人的罪恶无从斩断，唯有死亡才能开启赎罪的仪典。然而，死去的并不是维罗妮卡，而是无辜的苏珊。她先是精神崩溃，继而被维罗妮卡用钝器砸死。当维罗妮卡从给女儿茜茜复仇的母亲人格中醒来，她短暂地恢复了自己的人格。然而，她马上再次陷入歇斯底里之中——由于被谋杀、乱伦和忤逆之罪深深折磨，在精神上，她已经完全走不出“维罗妮卡的房间”，这让身旁深爱着她的弟弟、爱人和同谋卡伦特，也沉浸在悲痛和无助中。此时，舞台变暗，一切寂然。
1702735774
1702735775
精神障碍的刑责豁免
1702735776
1702735777
血腥惨案背后，其实是悲伤的孩子和扭曲的心灵。维罗妮卡是凶手，更是受害者。观众对她又恨又怕的同时，也有着隐隐的理解和同情——既因为她生来就受到上天的诅咒，又因为她在成长中精神遭到扭曲。如果说她杀死姐姐茜茜还是出于恶意，那么她后来杀死苏珊和其他女孩，就基本是受制于一种病态的妄想症。对此，观众内心是复杂的，既认为她应当为此承担刑责，又觉得她或许应当得到原谅。
1702735778
1702735779
精神病人的刑事责任如何判定，是西方法律文明中最古老的难题之一。古希腊人认为这种迷狂是被神鬼的诅咒夺了心志，个人不过是傀儡，应该得到原宥。而在中世纪时，精神迷乱本身就被看作一种罪，被告人还背上了证明自己心地善良和灵魂纯洁的举证责任——只有精神生活的无瑕才可证明自己无罪。更糟的是，在欧洲14世纪到17世纪的“巫婆狩猎”中，大量的精神病人被视为巫婆或着魔者，送进宗教裁判所或接受世俗法庭的审判，甚至被当作异端烧死，作为牺牲来平息上帝的或者不如说当地居民的——恐惧与愤怒。
1702735780
1702735781
尽管到了现代，精神病学和现代脑医学已经日渐成熟，但是人们对于精神障碍的排斥和敌视，仍然弥漫于法庭内外。作为社会秩序的破坏者，精神病人难免受到囚禁，接受电击治疗，被强制服药。对于深爱着维罗妮卡的家人来说，这或许也是将她“藏”在房间里的原因。一般来说，陪审团对确认精神错乱所致犯罪案件的裁决，确实会宣告“因精神障碍而无罪”（Not Guilty by Reason of Insanity，缩写为NGRI）。但是，在《1883精神错乱者审判法》颁行之后，也有许多陪审团对此类案件的裁决变成“有罪但精神错乱”（Guilty But Mentally Ill，缩写为GBMI），因此，病人应当受到强制拘禁和强迫治疗。据说，这一变化是在维多利亚女王暗杀案之后，应女王的要求做出的——她对法院裁决刺杀她的凶手“因精神障碍而无罪”很不满意。
1702735782
1702735783
在美国，针对精神障碍的法律裁定也有着相似的发展历程。1981年约翰·辛克利暗杀里根总统案之前，“因精神障碍而无罪”的判决随处可见。辛克利是一个典型的妄想型精神病患者，把自己与电影《出租汽车司机》中的虚构角色混为一谈。因此，法庭经过漫长的审理后，最终宣告辛克利无罪。这一判决引起了公众的强烈反对。最终，美国有33个州修改了相关法律，改由主张精神障碍豁免的被告方负责举证。也就是说，假如维罗妮卡接受审判，很可能要承担证明自己患有妄想症或人格分裂的举证责任。如果抗辩不成，意味着牢狱之灾；而抗辩成功，则意味着精神病院的强制治疗。无论如何，正常的人类社会会永远地排斥她。在精神上，她仍被囚禁在维罗妮卡的房间，永世不见天日。
1702735784
1702735786
《罗密欧与朱丽叶》：爱情有时不值一提
1702735787
1702735788
尽管有着先锋另类的外壳，却重章复奏着催人心醉的经典——孟京辉版的《罗密欧与朱丽叶》再次讲述了这个人们耳熟能详的故事：维罗纳城里，蒙太古家的罗密欧和凯普莱特家的朱丽叶相爱了，随之而来的，却是家族纷争、血亲复仇、宣判驱逐与无处不在的死亡。
1702735789
1702735790
家族之治的挽歌
1702735791
1702735792
一见钟情的他和她，分别属于两个世代血仇的家族，根本没有实现联姻的机会。莎士比亚悲伤的诗句写道：“累世的宿怨激起了新争，鲜血把市民的白手污渎，是命运注定这两家仇敌，生下了一双不幸的恋人。”罗密欧所属的蒙太古家族和朱丽叶所属的凯普莱特家族，究竟是为了什么案件结下的世代血仇，可能已经搞不清楚了。但是这种世仇长久地在两家人血脉里传承，并铸成注定的悲剧。
1702735793
1702735794
《罗密欧与朱丽叶》的故事来源于意大利一个古老的民间传说。但据考证，故事中源远流长的世仇或执着坚强的爱情都并非杜撰，而是在14世纪初意大利东北部的一座小城真实发生过。如今，那里还有“朱丽叶之墓”。这个故事第一次以文本的形式出现是在1530年，当时已经具备了日后莎士比亚剧作中的情节，继而在文人墨客之间传诵，后经意大利人班德尔把它写成小说后，这个故事得以在欧洲其他国家广为流传。1562年，英国诗人阿塞·布罗克根据这个传说写成长诗《罗密欧与朱丽叶的悲剧故事》。1567年，威廉·潘特又将它写入翻译故事集《快乐之宫》里。
1702735795
1702735796
和之前的版本相比，莎士比亚更加深化了两个家族间的仇恨。家族间不可化解的仇恨，使得罗密欧与最初爱的罗瑟琳和后来钟情的朱丽叶，都成为镜中月、水中花。罗瑟琳是仇人家的亲戚，朱丽叶是仇人家的女儿，私情与家恨纠缠不休。家族间的累世宿怨如此根深蒂固，以至于有时仆人间无聊的争执，都会升级为暴力流血事件。为复仇而复仇，为流血而流血，看似荒唐可笑，然而究其背后，我们可以感受到家族的强盛与衰亡。
1702735797
1702735798
“家族”的概念在中世纪不是自然意义上的，而是政治和法律意义上的。只有领主才有望繁衍出自己的家族，以自己的姓氏来命名一块领地。领主对外交往时使用自己的姓氏，并在前面加上“来自”一词。德语中的“冯”、西班牙语中的“德”以及荷兰语中的“范”，都是“来自”的意思，意味着这一家族对于某一领地的所有权或收税权。如果领主治下增加了新的封地，例如某位姓“冯·斯图加特”的领主又获封斯特拉斯堡，那么他的家族就可以再附上一个“冯·斯特拉斯堡”——据说，德国有一任财政部长，姓氏里共有11个“冯”，足见其家族之显赫。也正是因此，贵族们疯狂地争夺与捍卫着自己的领地，因为这不仅意味着税收、地租和劳力，还意味着“正名”的尊严与统治的合法性。
1702735799
1702735800
然而，在小小的维罗纳城里，一山二虎地存在着两大望族。他们实际控制着城市，并影响着名义上的城市拥有者维罗纳亲王的统治。假如在中世纪早期，蒙太古家和凯普莱特家说不定还会为“冯·维罗纳”的名号拼个你死我活。但是到了莎士比亚的时代，民族国家正在兴起，家族的概念已经开始衰落，家族之间的世仇只会引起无端的消耗。因此，维罗纳亲王能做的，就是不断想办法调停两家的矛盾——当罗密欧杀死朱丽叶的表哥提伯尔特时，亲王选择放逐罗密欧——假如用现代法律来判断，这无疑是不公平的，杀人理应偿命，至少要判个无期徒刑。然而亲王只是选择将罗密欧“这个不安定因素”驱逐出去，勉强维持城市的和平与秩序。
1702735801
1702735802
假如我们将视野投向更广大的世界，就能看到更为生动的时代更替图景。一方面，家族的荣誉与传统开始让位于民族国家的法律与秩序，贵族成为官僚，决斗被诉讼取代；另一方面，个人主义正在兴起，家族受到作为个体的男女主人公的冲击。尽管表面上，两个家族的话语权都掌握在主人公的父母那里，以至于罗密欧与朱丽叶的爱情始终无法得到族长的认可和赞许，但是家族的统治无疑已经开始崩塌。罗密欧有胆量潜入仇家的舞会和后花园，朱丽叶更是无所顾忌地发出“罗密欧，为什么你偏偏叫作罗密欧……只有你的名字才是我的仇敌……姓不姓蒙太古又有什么关系”的表白。不过，冲击越强，捍卫越甚。最终造成两人悲剧的，正是这看似正在消退的家族权力——假如不是朱丽叶被父母逼婚，他们也不用铤而走险，上演那出“假死”变成“真死”的悲剧。
1702735803
1702735804
复仇是永恒的主题
1702735805
1702735806
复仇是人类最初的本能之一。这种行为不仅发生在个体之间，还可以上升到群体和国家的层面，甚至呈现为长久的部落战争。因为当时人们最重要的社会关系是家族血缘关系，对某一个人的人身伤害，就是对一个家族全体成员的侵害。最典型的表达出自于儒家的经典《礼记·曲礼》：“父之仇弗与共戴天，兄弟之仇不反兵，交游之仇不同国。”另一部儒家的经典《春秋公羊传》也说：“不复仇，非子也。”还提出了复仇的传递原则：“父不受诛，子复仇可也。”
[
上一页 ]
[ :1.702735757e+09 ]
[
下一页 ]