1702735700
1702735701
或许是巧合，谭嗣同被捕后关入的刑部头监，三百五十年前恰好是名臣杨椒山所住的那一间。入狱后的谭嗣同不由得浮想联翩。杨椒山因向明世宗皇帝上奏指责奸臣误国，而遭受廷杖。临刑前有人给他蚺蛇胆，说吃了可以减少痛苦，而杨回答道：“椒山自有胆，何须蚺蛇哉！”七十年后，这间监室又住入了左光斗，他受炮烙颜面焚伤、双目失明。学生史可法打点狱卒扮作狱工，入囚探望，看见老师血肉模糊、左膝尽折，扑上去抱住左光斗大哭。左光斗听出是他的声音，反而大声责骂他“妇人之仁”，国家已经糜烂至此不去救，却来轻身而昧大义，骂罢摸地上铁枷作势要投掷，赶学生快走。史可法后来回忆道：“吾师肺肝，皆铁石所造也。”
1702735702
1702735703
李敖之所以能对谭嗣同的狱中心理，作如此栩栩如生的描摹，或许和他构思本书时所处的环境有着直接的关系。“自1971年起，我被国民党政府关过两次……历经七间牢房，其中有保安处不见天日的密封房、有军法处臭气四溢的十一房、有仁教所完全隔离的太平房、有台北看守所龙蛇杂处的三二房……其中住得最久，是军法处的八号房，我一人住了两年半之久……小房间内也不乏‘生物’，白蚁也、蟑螂也、壁虎也、蜘蛛也、蜈蚣也……门虽设而常关，高高的窗户倒可开启，可是通过窗上的铁栏看到的窗外，一片灰墙与肃杀，纵在晴天的时候，也令人有阴霾之感。在那种年复一年的阴霾里，我构想出几部小说，其中一部，就是《北京法源寺》。”
1702735704
1702735705
监狱的下一站，便是刑场。对于“六君子”之死，光绪帝或许是最痛苦的人。前几日还在一起维新变法的伙伴，却以他的名义下谕旨“即行处斩”。根据后人研究，这一处刑之急遽，实际上违背了《大清律例》：清朝法律规定涉及“八议”（八类权贵人物犯罪以后，享受特殊优待，司法机关不得擅自处理的制度）必须“实封奏闻取旨”，即奉旨后才能对犯罪官员依法审理；在审讯过程中，对“八议”不得用刑；审讯结束后才能“上裁”，即由皇帝亲自对定罪量刑进行把关。戊戌六君子中四人有四品京卿衔，谭嗣同更是现任封疆大吏湖北巡抚谭继洵之子，依法有荫子的推恩，一般应当按照上述程序定罪量刑。
1702735706
1702735707
对此，刑部官员出身、通达律例的刘光第在临刑前质问监斩官刚毅：“未讯而诛，何哉？”“祖制，虽盗贼，临刑呼冤，当复讯。吾辈纵不足惜，如国体何！”（《清史稿·刘光第传》）讽刺的是，监斩官刚毅正是以按照程序平反“杨乃武小白菜案”成名，也曾经撰写专门的刑法著作，论述审判程序极其重要，但此时的他却只能以自己只是监斩、不知其他而含混推诿。舞台上，灯光突暗即亮，刑场变成了囚禁着光绪帝的瀛台。他坐在水边，痛声说道：“最令人气愤的是，杀他们六个人的上谕，竟然还是以我自己的名义发出的。那谕上写道
:‘革职拿交刑部讯究，旋有人奏，若稽延时日，恐有中变，朕熟思审处，该犯等情节较重，于昨日谕令将该犯等即行正法。此事为非法之变，附和奸党，均已明正典刑。’这就是说，是朕熟思审处之后，一定要在六天内下四道急令，一定要违反律例和程序，一定要他们的命啊！”这一刻，夕阳坠入湖底，所有的无奈和愤懑也都坠入湖底，只留下深深的绝望和暗色。
1702735708
1702735709
谭嗣同之死
1702735710
1702735711
其实谭嗣同很早就明白，变法注定是要失败的。然而，他完全可以像康、梁一样暂避于海外，像黄兴一样走向革命，像大刀王五一样回归江湖——可以不死的他，为什么偏偏要死，这是谭嗣同这个人物身上最大的谜团。他曾经对大刀王五提起，自己对于变法有失败的预感，但是他没有别的选择。他们一定要珍惜这个变法的机会，避免积重难返，走上革命之路，流太多中国人的血。谭嗣同说：“也许有一天我们会再相聚，化为了泥汇在一起。”
1702735712
1702735714
1702735715
在梁启超的回忆里，当日本志士们不断劝说谭嗣同逃走时，他朗声回绝道：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”在一百多年后的舞台上，由贾一平饰演的谭嗣同，正是这样解释自己的“血谏”
:“这次政变,本质上是一种战场上探路的性质,我们探路,证明了改良之路走不通,我决定陈尸在那里,告诉大家猛回头。”谭嗣同并不是带着绝望而去的，他的绝笔诗写道：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。” 而梁启超这样回忆起谭嗣同最后对他说的话：“不有行者,无以图将来;不有死者,无以酬圣主。今南海之生死未卜,程婴、杵臼、月照、西乡、吾与足下分任之。”公孙杵臼和程婴是《赵氏孤儿》中的人物。为保住赵氏孤儿和复仇的希望，公孙杵臼先死，掩护程婴偷生。血海深仇得以昭雪之后，程婴为报公孙杵臼而自杀。月照是明治维新时期的和尚，西乡是指明治维新时期的大臣西乡隆盛。二人参与勤王的行动失败后，月照自尽而西乡存活，后来西乡隆盛辅佐明治成就维新大业。谭嗣同希望梁启超能够活下来，继续救亡图存，而他自己作为血荐，以盼惊醒无知麻木的世人。
1702735716
1702735717
2015年的冬天，舞台上的谭嗣同焕发着那个时代特有的决绝、血气和从容。变法失败之后，他从容端坐，等待刑部捕头上门。捕头不到，他便烧水、泡茶，于想象中的北京清晨破屋之中，抬头听鸽哨悠扬之声，表情坚忍，令人动容。观众可能并不知道，饰演谭嗣同的演员贾一平已经十六年未登上过话剧舞台，而使他最终决定登场的，是因为谭嗣同这个角色和剧本的新颖——导演极具创意地使用“亡灵叙事”的手法，使谭嗣同这个角色从一开始就参透了生死。《北京法源寺》的故事一开场，谭嗣同的亡灵便和小和尚普净一起，参详“生死、鬼神、朝野、常变、家国、情理、出入、去留、强弱、因果……”在乾坤流转、日月更替之后，故事才真正开场。当人们再看到衣履光鲜、年轻俊朗的谭嗣同时，便明白悲剧早已注定，牺牲不可避免。然而，青春之死作为“药引”和祭品，同样也标志着一个新的时代正在到来。
1702735718
1702735720
《沉睡魔咒》：来自森林的恐怖童话
1702735721
1702735722
电影《沉睡魔咒》改编自1959年迪士尼老牌动画片《睡美人》。这部电影的英文名就是女主角的名字Maleficent（玛琳菲森）。这个词的英文原意就是“邪恶”，来源于拉丁语maleficus，而在法语中写作mal fait，意为“错误的信仰”。尽管在2014年这版《沉睡魔咒》中，玛琳菲森有了温情的面孔，然而综合历史上的种种版本来看，这个故事绝不是happy ending那么简单喜乐。
1702735723
1702735724
森林深处的秘境
1702735725
1702735726
影片中，玛琳菲森是守护古老森林的魔女，有着巨大的翅膀，能够操控森林中的精灵、树妖和巨龙。这些形象无疑来自中世纪人们对于森林的畏惧和想象。罗马帝国崩溃之后，人口大幅下降，城市变得荒芜。日耳曼人开始从帝国边境逐渐迁入。但是，人们的经济关系仍然比较原始，表现为简单的领主和附庸的关系。普通人居住在城堡里，而异教徒或罪犯则被驱逐出领地，进入无主的森林。13世纪，森林占了全欧洲面积的三分之一，其中虽然有国王为了狩猎而圈定的特定地域，但更多的是人迹罕至、野兽横行的深山密林。因此，当领主依据法律宣布驱逐某名罪犯时，罪犯将失去在领地内的一切法律地位和身份权利，成为一名生活在无人居住地区的“森林人”。
1702735727
1702735728
许多罪犯和异教徒在森林深处自生自灭的同时，与他们相关的传说也开始出现。如果说树妖、花神和精灵还是比较温文尔雅的想象，那么巫婆、吸血鬼和狼人则体现了人们对于密林的恐惧。玛琳菲森就是这样一个既神秘又恐怖的形象。她长着恶魔的角、巨龙的翅膀，能翱翔天际，能召唤神秘的黑骑士，能够施行改变天气的“黑魔法”——1134年教皇敕令曾经专门宣布，即使是为了改善农作物的收成，这种改变天气的法术也被视为邪恶的异教之术。她的身上几乎整合了所有的异教形象。她守护着森林，和企图焚烧并掠夺森林的国王军队长年作战。她无所不能，唯一畏惧的是钢铁——这也象征着当时冶炼技术的进步，帮助人们攻占传统的无人森林，焚林造地，侵入原本属于精灵魔怪和“森林人”的领地。
1702735729
1702735730
在中世纪历史上，随着生产的恢复和人口的繁衍，城堡周围的土地资源不再充沛，人们开始将目光投向森林。在领主的授意下，穷人们开始进入森林打猎、砍伐树木、开垦耕地、放养农畜。不久，对森林的管辖开始被纳入立法。1184年，英格兰制定了第一部森林法《伍德斯托克法令》，设立了森林巡回法庭、森林放牧法庭和林区法庭。国王直接任命森林的看护人，这些被称为林务官的公务人员负责起草令状、收集证据、收取罚金、拘押罪犯、运输国王需要的猎物和木材，后期还负有经营王室森林的责任。城堡文明全面进驻森林，玛琳菲森和那些神秘的象征无处可逃，在刀耕火种面前日渐边缘化，逃向了更为深远的历史夹缝和更为深沉的幽暗夜色之中。
1702735731
1702735732
这场人类对森林的征伐，在文明史上留下了特殊的痕迹。比如创作了《小红帽》《白雪公主》《杰克的豌豆》的格林兄弟，他们出生在一个律师家庭，从马尔堡大学法学院毕业之后，一边从事法学研究和写作，一边在业余时间收集代表日耳曼民族历史的民间传说。他们在哥廷根大学法学院任教期间，曾于1837年和另外五位教授一起抗议汉诺威国王破坏宪法的举动，并被免去教授职务、驱逐出境，这七个人被称为“哥廷根七君子”。作为在动荡生活和法律研究之余的“副产品”，他们共记录下了216篇古老传说、传统诗歌和民间童话。《睡美人》就收录在1806年出版的《儿童和家庭童话集》中——尽管当时这个故事还有着更为血腥残忍的模样。
1702735733
1702735734
儿童不宜的残酷童话
1702735735
1702735736
《沉睡魔咒》上演后，不少人批评改编得严重偏离了原著。不过，鲜为人知的是，大家耳熟能详的《睡美人》故事其实也是被“稀释”过的。最初以民间传说的形式存在的故事其实更为恐怖残忍、儿童不宜。
1702735737
1702735738
格林兄弟收录的这个故事，改编自1634年的意大利童话《太阳、月亮和塔莉亚》。塔莉亚是领主的女儿，在降生时，智者和星象学家为她占卜，结论是塔莉亚长大后将会被亚麻的碎片伤害。于是领主下令，任何人不得将亚麻带入城堡。多年以后，塔莉亚看到一位老妇人正在用一个纺锤纺麻。塔莉亚问她，自己可以试试吗？就在她开始转动纺锤的一刹那，纺锤扎破了她的手指，一块亚麻的碎片钻进伤口，塔莉亚应声倒地，生死不明。领主无法面对这个现实，所以他没有选择立刻将公主下葬，而是把她安置在一间小屋中静静地躺着。
1702735739
1702735740
纺锤扎破手指，亚麻钻进手指，同时鲜血涌出——这样的意象带着鲜明的性暗示。睡美人的昏迷，代表着处女的失贞。而亚麻在中世纪一直被视为女巫才采摘的纺织物。安徒生的童话《十一只白天鹅》中，最小的公主为了拯救被施了魔法的兄长，每天夜里冒险到陵墓采摘亚麻，编织荆衣给他们解咒，就被全城的人怀疑为巫婆，几乎被绑上火柱烧死。这两重象征结合在一起，既意味着塔莉亚被施咒，又意味着她失去处女之身。根据后人的解读，这个故事中有一个被掩盖的谜：是谁夺走了塔莉亚的贞操，又是谁在不断保护和照顾着她——或许正是领主本人？又或许是被称为撒旦的神秘之力？
1702735741
1702735742
在《太阳、月亮和塔莉亚》中，唤醒她的并不是真爱之吻，而是一个陌生国王的“临幸”。当塔莉亚昏迷之时，一个国王在附近的丛林中狩猎，他的猎鹰将他带到了塔莉亚的屋中。他曾试图将她唤醒，但没有成功，于是他和昏迷的塔莉亚一夜风流。随后，他把塔莉亚留在床上，回到了自己的王国。塔莉亚并没有醒来，却生下了一对龙凤胎。这一幕在2003年西班牙电影《对她说》中重现，意味着昏迷者新生的前兆。有一天，男孩因为找不到妈妈的乳头，开始吸吮塔莉亚的手指——恰好将亚麻碎片吸了出来，塔莉亚也立刻苏醒。她将孩子命名为“太阳”和“月亮”。待国王再度回到小屋，发现塔莉亚已经苏醒，身边还有一对龙凤胎。
1702735743
1702735744
虽然故事的过程非常荒诞，但和孩子们熟知的《睡美人》一样，国王最终和塔莉亚结婚，幸福地生活在一起。这个故事被格林兄弟改编之后，有了稍微平和的模样，2014年的玛琳菲森版本则更为温馨——然而，这并不能粉饰故事最初来自森林深处和历史谜卷中的野性、横蛮以及生命力。或许在格林兄弟的时代，这一切不过是现实的写照。然而人类经历工业革命进入现代社会，羊皮卷的记载日渐模糊，只能通过丝缕痕迹传递至今，并在某个不经意的瞬间，闪现森林深处的神秘光辉。
1702735745
1702735747
《维罗妮卡的房间》：走不出房间的维罗妮卡
1702735748
1702735749
无论电影、小说还是戏剧，凡以维罗妮卡为名的人物，无不透着神秘哀怨的气息。而百老汇经典惊悚舞台剧《维罗妮卡的房间》，更是讲述了这样一个恐怖忧伤的故事：幼年受到心灵创伤的女孩，与亲弟弟乱伦生下禁忌之子，陷入精神迷乱，患上重度妄想症，并一再诱杀年轻女孩对自己进行“治疗”……幕布拉起，惊悚的舞台剧终会散场，而现实中的惨案则往往令人无法自拔。
[
上一页 ]
[ :1.7027357e+09 ]
[
下一页 ]