1702736156
“每个人都是不同的，英雄人物也不例外”。萨特在1946年的《存在主义是一种人道主义》中这样写道。在他的第一部小说《恶心》中，他也曾经说过相似的话：“人类不得不生活在与其格格不入的现实之中。”面对着残酷的现实，被捕的游击队员们各自的心境与选择迥然不同。本来，战争跟世界一样荒诞，并不是所有游击队员在面对酷刑、死亡时，都能视死如归。少不更事的弗朗索瓦认为他只不过服从了命令，散发传单、运送弹药，并且埋怨没有人事先告诉他抵抗运动“需要英雄”。有着斗争经验的昂利也说：“只要我能对自己说我做了力所能及的事就好了。但这无疑是过高的要求。三十年里，我感到自己有罪。其原因是我活着。现在，由于我的过错，那些房屋被烧毁了，这些人无辜地丧了命，而我也就要戴罪死去。我的一生只是一场错误。”索尔比埃则说：“我可是受蒙骗了：因为我将毫无意义地受苦，不知有什么价值地死去。”
1702736157
1702736158
在队长若望登场之前，除了希望从事革命事业的卡诺里斯之外，这群游击队员更像是被命运随机地推到了“正义这一边”，他们并没有真正认识到“事业”的意义。与他们不同，卡诺里斯则从一开始就明白，自己是为事业而活，并且早就预料到会像这样死去。尽管如此，他并没有看不起那些“不进步”的伙伴们。相反，他静静地倾听着同志们等待被处决时所表现出的软弱、对亲人们的思念、对美好生活的渴望。擅长现实主义手法的萨特，自然不会将游击队员们描绘成个个志向远大、坚强不屈的英雄。游击队员们的思想境界有高低之差，信念有坚定和动摇之分，性格有刚强和软弱之别。用近乎白描的手法，萨特真实生动地勾勒出人在绝境中的所思所想。
1702736159
1702736160
索尔比埃回忆起自己的家人：“我有老人。他们以为我在英国。我估计他们正在吃饭，他们晚饭吃得早。但愿我能对自己说，他们会突然觉得心紧，感觉到一种不祥预兆……我父亲大概在谈他的园子了。以前，他总是在吃晚饭时谈起它。可怜的老人！我干吗想念他们呢？这毫无帮助。”而临刑前，昂利则嘱托可以活下来的队长若望说：“你要去看望索尔比埃的父母，要给卡诺里斯的妻子写信。”游击队员们在这一刻，回归了普通的人性。吕丝向往地描述着平凡的幸福：“待战争结束后，他们将持有贴着自己真实相片的合法身份证在巴黎平平静静地生活，人们将用他们的真实名字称呼他们。”活下去，过上普通人的生活，这对于在战争中不得不隐姓埋名、时刻在刀尖上舐血的抵抗分子来说，无疑是莫大的奢望。
1702736161
1702736162
人生的意义靠自己赋予
1702736163
1702736164
游击队员们最初对敌人守口如瓶，或许是因为某种自发的仇恨——索尔比埃说：“这就好像一场比赛，他们要我们开口，我们如果供述了，或者喊疼了，那么他们就得分了。”然而，当队长若望也被捕之后，游击队员们真正第一次站在了选择的十字路口。若望登场之前，游击队员们几乎一无所知，并没有什么值得供述的情报。然而当若望作为身份不明的村民被抓进监狱时，游击队员们不但握有了若望的身份这个秘密，还知道了游击队下一步的计划：在周三，将会有六十个战友对军警进行反攻。这些情报假如泄露，不但若望在劫难逃，军警们也将做好伏击的准备，那六十个战友必然凶多吉少。
1702736165
1702736166
是否能够摆脱刑具、不再疼痛，甚至获得自由呢？游击队员们获得了选择的机会，同时面临着巨大的危机。这看似哲学意味十足的故事桥段，不但来自真实的历史场景，还来自作者萨特的亲身经历——萨特曾经参加过抵抗运动，并被德国军逮捕过。萨特显然在作品中注入了自己的亲身感受和体验。在他的笔下，游击队员们面对选择非但没有任何动摇，反而无一不感到骄傲：实现自己人生价值的“运气”来了。之前，他们认为没有什么好向“合作分子”隐瞒的，现在情况完全发生了变化。他们可以“自觉”做出选择：是保守机密，还是选择“合作”？这已经成为实现他们人生价值的关键。
1702736167
1702736168
萨特借剧中人物昂利的话对若望说：“要是你不来，我们会像牲口一样受罪，却不知为什么。可你在这儿，即将发生的一切都会有个意义。我们要斗争。不仅仅为你，也为所有的战友。我们的行动失败了，然而我们也许能挽回面子。我原来以为自己完全成了废物，但我现在明白有些事还是需要我的；只要有点儿运气，我也许将对自己说，我不会毫无意义地死去。”昂利的想法代表了游击队员们的心声，这就是为实现自己的人生价值而做出的选择。
1702736169
1702736170
事实上，这也充分体现了萨特在思想上的转变。他原本认为，人生根本是虚无和荒诞的。当《死无葬身之地》于1946年首演时，萨特曾对记者说：“我感兴趣的是极限的情境以及处在这种情境中的人的反应。剧中人提出的问题，在全世界折磨过我们这一代许多人：我们如何禁得住拷打？”假如人们是纯粹出于偶然，被归入了某一个阵营，不得不按照社会铺设好的轨道成长和生活，不得不按照所在集体或组织的规则行事，那么，其实投身在哪个阵营并不那么重要——因为一切都不过是偶然的。人们活着，不过是盲从罢了。在这个意义上，他人和地狱并没有什么分别。就像游击队员们在被捕后的消极心态一样：他们没有什么可招供的，也没有什么可珍惜的。被俘虏、被折磨，只是因为“倒霉”而已。
1702736171
1702736172
然而，当他们有所选择之时，一切都不同了。游击队员们开始意识到，参加抵抗运动、保卫祖国和家乡，是与合作分子完全不同的选择。而为了保护自己的战友，为了确保抵抗事业能够成功，个人的得失和生命都是可以舍弃的。面对酷刑和死亡，游击队员们开始认识到了人生价值所在。索尔比埃为了保守秘密，宁愿选择自杀。昂利被折断了双手，也坚持不透露半点情报。最终，他们全部英勇牺牲。
1702736173
1702736174
萨特曾经说过，存在主义哲学是对人生的看法，是对人类生存价值和意义的看法。这个“存在先于本质”的哲学命题，也折射出他看待人生的方式和态度：要使这个荒诞的世界、虚无的人生具有意义，只有靠人的自由选择和行为活动，即靠人的“自为”和“选择”去实现。对此，曾经执导本剧的导演刁海明说：“今天这台戏仍然有着鲜明的现实意义，随着物质生活的丰富，人们终究摆脱不了对自我和价值的盘问，此时的人们特别需要生命的升华和灵魂的寄托。”
1702736175
1702736176
丧钟为谁而鸣？
1702736177
1702736178
萨特称自己的戏剧为境遇剧。所谓境遇，是指人物所处的与政治、经济、历史条件不可分割的时代、地域和环境。而“境遇剧”的主题，就是描写人在特定选择面前所采取的态度、所做出的反应。游击队员们做出了自己的选择，因此他们能从人生的虚无中获得积极的意义，寻到存在的价值。
1702736179
1702736180
一种观点认为，萨特写《死无葬身之地》的目的之一，就在于歌咏游击队战士的英雄故事，用他自己的方式来纪念和称颂战士们的永生。然而，除了赞美之外，萨特写作本剧的目的，还在于提醒人们警惕战时与德国法西斯合作过的贝当分子，别忘了他们的双手曾经沾过抵抗战士们的鲜血，这就更增强了这部作品题材的现实性。
1702736181
1702736182
用戏剧作品战斗，是萨特很擅长的事。在创作《死无葬身之地》的同一年，萨特还创作了谴责美国种族主义的政治剧《毕恭毕敬的妓女》。而后，他还先后发表了《肮脏的手》（1948）、《魔鬼和慈善的上帝》（一译《魔鬼与上帝》，1951）、《克昂》（1954）、《涅克拉索夫》（1956）、《阿尔托那的隐藏者》（1960）和《托洛亚妇女》（1965）等一系列以现代生活为题材的作品，从不同角度表达其鲜明的政治态度和爱憎情感。在《死无葬身之地》中，萨特也从存在主义哲学的角度，来揭示合作分子们的卑劣和罪恶，并给他们终将失败的命运敲响了丧钟。
1702736183
1702736184
剧中作为反面角色的合作分子们，是以朗德里厄为小头目，佩勒兰、克洛歇为帮凶的政府军警。假如没有战争，或许他们会是索尔比埃、吕丝抬头不见低头见的邻居。朗德里厄不断要求在审讯室里播放古典音乐，表面是安慰受刑者，其实是安慰自己扭曲的心灵。他们毒打索尔比埃，对卡诺里斯拳打脚踢，用刑椅绞断了昂利的手腕——目标似乎只是为了完成“套取口供”的日常工作而已。
1702736185
1702736186
在这里，萨特重提了纽伦堡法庭上那个经典的问题：合法的命令能否成为作恶的抗辩理由？战争结束之后，富勒和德沃金也针对这个问题展开了近半个世纪的论战，最终的结论是：恶法并不是法。在表面合法的行为背后，人们还应当遵守基本的、共享的、不言自明的法律规范。战后西方法学界将这种规范称为“自然法”，违背了自然法的政府命令就是恶法。人们无论何时，都应当有辨识恶法的基本自觉，也应当有选择不执行恶法的机会。后来，这一理念经过演化，形成“将枪口抬高一厘米”的基本底线。
1702736187
1702736188
事实上，合作分子们和那个时代其他被迫做坏事的人们一样，都放纵着自己的私欲，并且借口说自己只是在执行命令，或是迫不得已。这反而让这些人性中的恶显现得更加淋漓尽致。军警们仇视游击队员，不愿看到游击队员为了保护祖国而骄傲的面孔，费尽心思折磨他们，想让他们昏厥、受苦，至少也要因为受刑而喊疼——为了这一点内心的“安慰”，军警们无所不用其极。当面对女游击队员吕丝时，他们不但用刑，还轮番凌辱强奸她。当游击队员假意与他们合作，告知假的情报后，军警们不但没有遵守释放他们的“承诺”，反而将游击队员们残忍杀害。
1702736189
1702736190
然而以朗德里厄为代表的合作分子们心中明白，战争结束之后，他们的末日就要来临。“今天轮到他们，明天轮到我们。”朗德里厄的自言自语中透露着恐惧和绝望。事实也正是如此。法国在二战之后，便开始了对于维希政府成员的清算和审判。军警们在战争中未经审判，即对同胞采取刑讯、惩罚甚至处决的行为，被称为“法兰西之耻”。著名的刽子手、维希政府的内政部长达纳德，更是因为率先举行并全面推广“袋鼠法庭”（不按司法程序进行审判的法庭，将抵抗者们安上莫须有的罪名即行枪决）而在战后被判处多起反人类罪，并被处以死刑。历史最终将通过审判还善良者以公道，给作恶者以惩罚——他们背弃了良知，在利益与威逼面前没有做出对得起自己作为人之存在的选择，终于“死无葬身之地”。
1702736191
1702736193
《忧郁的星期天》：催人自杀的忧伤
1702736194
1702736195
《忧郁的星期天》被称为“匈牙利自杀曲”，并一度遭到了BBC等电台的禁播，并非是没有理由的。据说，由于歌曲中流露出摄人心魄的绝望情绪，数以百计的人在听了它后结束了自己的生命。
1702736196
1702736197
无法破解的谜案
1702736198
1702736199
1933年，匈牙利青年鲁兰斯·查理斯在失恋两周后一个下雨的星期天，漫步在巴黎街头。他是个个头矮小、长相平凡的犹太人。据说他曾经是天才乐手，然而在一次斗殴中左手受伤，从此只能用右手主弹，左手配合，演奏水平再无法和职业乐手相提并论，只得在布达佩斯一个名为Akácfa的餐厅里弹琴助兴为生。他和女友洛伊娜的关系时好时坏，两人一度谈婚论嫁，却最终在争吵中分手。女友不知所踪，有人传言她跟一个德国军官离开了匈牙利。漫步于巴黎街头的查理斯悲从中来，黯然销魂，谱下了这曲《忧郁的星期天》。据说，这首曲子优美柔和，初听起来甚至还有些平庸。一个音乐制作人不知出于何种动机，将其收录进年度音乐合辑，予以出版。
1702736200
1702736201
孰知，这首曲子的问世如同掀开了潘多拉的魔盒。数以百计的人听完之后，丧失了继续活下去的勇气。有记载的第一个为之自杀的人，是一个英国军官，他在家里休息时，无意中听到唱盘里的这首《忧郁的星期天》。一曲未终，他已拔出手枪，结束了自己的生命。警方经过调查，确认他确实属于自杀，但这首曲子是“间接杀手”，并警告人们不要去听这首乐曲，因为警方在听这首乐曲的时候也差点有人自杀。这反而激发了人们的好奇心。不少自认心理素质过硬者，四处搜集此曲并亲身体验。自杀的消息仍然不断传来。一位美国中年男子，听完几遍后，开枪自杀并在遗言中写道：“请把这首曲子作为我葬礼的哀乐。”在匈牙利，一支乐队正在演奏这首曲子时，一名青年突然掏出手枪，随着“砰”的一声枪响倒在血泊里。一名女警察对此案进行调查，但费尽九牛二虎之力，也查不出自杀原因。最后，她买来《忧郁的星期天》寻找一点破案的蛛丝马迹。然而，她成了下一个“受害者”。她的遗书写道：“局长阁下：我受理的案件不用继续侦查了，凶手就是乐曲《忧郁的星期天》。我在听这首曲子时，也忍受不了它那悲伤旋律的刺激，只好谢绝人世了。”
1702736202
1702736203
相似的悲剧不断出现。最小的受害者只有14岁，她是美国纽约一位开朗活泼的女打字员。她听说《忧郁的星期天》如何使人伤感，便好奇地借了这张唱片回家听。第二天她没有去上班，人们发现她已在自己的房间中自杀身亡，唱机上正放着那张唱片。她在遗书中写道：“我无法忍受它的旋律，这首曲子就是我的葬礼曲目。”
1702736204
1702736205
在华盛顿，有位刚成名的钢琴演奏家应邀参加一个聚会，并为来宾演奏。席间，一位来宾突然接到她母亲车祸身亡的长途电话，因为当天正好是星期天，便请钢琴家演奏《忧郁的星期天》以示哀悼。钢琴家虽然不情愿，却不便拂来宾的情面，弹完了这首曲子，谁知演奏完毕后，便由于过度悲伤导致心脏病发作而扑倒在钢琴上，再也没有起来。在意大利米兰，一个音乐家听说了这些奇闻之后感到困惑不解，便试着在自己客厅里用钢琴弹奏了一遍，竟也死在钢琴旁，并在乐谱旁写下这样的遗言：“这乐曲的旋律太残酷了，这不是人类所能忍受的曲子，毁掉它吧，不然会有更多的人因受刺激而丧命。”
[
上一页 ]
[ :1.702736156e+09 ]
[
下一页 ]