1702737128
1702737129
如果说约瑟夫的工作是无论如何要维护一方的平安和公正，那么汉克的工作就是不论被告多么罪有应得，都为其提供充分的辩护。那些家缠万贯的被告，往往愿意花重金聘请律师团。这些律师也往往经验丰富，采取各种看似狡辩、无赖的攻辩策略，在检察官的证据链条上找出漏洞，不断地瓦解陪审团好不容易建立起来的确信，从而获得疑罪从无的辩护效果，他们也最终赚取高额的律师费。他们因此被人批评为唯利是图、见钱眼开。检察官们更是恨透了律师们，因为他们给刑事追诉增加了许多“没有必要的难度”。
1702737130
1702737131
在影片中，检察官见到汉克时，冷嘲热讽道：“你曾替密尔沃基啤酒大亨的孩子辩护，那位买春的小子，银行存款有四千万，还有一位死掉的妓女？天啊，你真是太厉害了！提供花钱能买到的最棒的辩护。”然而汉克并不以为意，他答道：“我跟你对着干，是因为我知道，如果不加辩护，很可能真正的杀人犯就会逍遥法外。”而假如缺乏辩护和正当程序，有些冤案要等到真凶出现才会得以昭雪。相似的情形在我国也曾经出现过。例如，从1998年到2008年，昆明市公安局戒毒所的杜培武曾经经历从警察到罪犯又到警察的人生历程。他在平冤之后说：“我无辜的家庭，一半毁在罪犯的手里，一半毁在司法的手里。蒙冤之后，却要把洗脱罪名的希望寄托在真凶的身上，这是多么的可悲！”
1702737132
1702737133
正是因为相信辩护的价值，许多律师坚持为被告提供“正当程序”所要求的法律服务。最著名的例子，莫过于辛普森案。而更多的普通律师，在日常辩护中承担着巨大的压力。电影《法官老爹》中，汉克讲述了他亲身经历的故事：“我在法学院毕业后的第一份工作，是跟随肖律师接手的一个刑事案件。一个流浪汉杀了位农夫，并且侮辱了他的妻子。他是个卑鄙的人。但是肖律师接手了这个案子，每天把晚餐带到监狱去吃，和被告待在一起，为他做好了辩护的准备。尽管如此，肖律师最终还是输了官司，被告被实施了电刑。他是一死了之了，肖律师却没有解脱。他收到恐吓，被人唾弃。人们在教堂中都不愿意坐在他旁边。他本可以拒接这个案子，但是他相信法律。”
1702737134
1702737135
充分的辩护之所以有意义，是因为它为刑事诉讼提供了“看得见的正义”。在美国，刑事诉讼被视为国家对个人的战争。检察官行使控诉权，承担证明被告人有罪的举证责任，辩方充分行使辩护职能，法官与陪审团则保持真正的中立和独立。正是这种均衡构成了看得见的程序正义。辩护律师为了攻击控诉，可谓无所不用其极。影片中，汉克就曾不惜对控方证人进行地域攻击，“无意间”向陪审团提及证人来自底特律（犯罪率高的破产之城），来减少陪审团对证人证言的信任；他也不惮利用父亲身患肠道癌的不幸消息，赢取陪审团的同情。在辛普森案中，律师也用过类似的策略——在法庭上指责控方的核心证人具有种族歧视倾向，并播放了他侮骂黑人的电话录音，从而完全“废掉了”这位核心证人。
1702737136
1702737137
这些看似毫无底线的辩护策略，尽管让控方十分烦恼，却能够在一定程度上改善美国的司法程序。在辛普森案的整个诉讼过程中，辛普森始终保持沉默。没有人可以逼他自证其罪。1963年3月的米兰达案中，警方在律师不在场的情况下，要求米兰达做出有罪供认。这违反了宪法修正案第5条“不得要求被追诉人对自己作不利证词”的规定。辩方即以这一事由进行辩护，获得了胜诉，并从此将“米兰达规则”纳入了美国刑事诉讼程序之中。在辛普森案中，辩方也抓住了控方获取证据的手段涉嫌违法的破绽，让控方的证据链条无法合拢，同样获得了胜诉——自此以后，刑事追诉程序又增加了“毒树之果”规则（美国联邦机构违反美国宪法规定所取得的证据材料，在审判中不具有证明力），对于控方获取证据提出了更高的要求。这些制度的发展和完善，确实增加了控诉的成本，却也能够保障任何一位被告的诉讼权利，帮助被告对抗强大的国家；并且从长远来看，能够促进警方改进侦查手段，提高刑事追诉效率，真正做到不枉不纵，维护一方平安。
1702737138
1702737139
无损司法权威的认错
1702737140
1702737141
影片中，约瑟夫法官在印第安纳州的地方法院工作了42年，共审判过17起谋杀案、434起人身攻击、12942起民事案件。用他的辩护律师、儿子汉克的话说，在这个“盛产玉米、笃信基督教信仰的闭塞之地”，他就是法律的象征。因此，约瑟夫法官无论如何不肯承认，自己因为化疗而出现了精神障碍——这将导致他在接受化疗的六个月内的审判失去公信力。在影片的最后，他向法庭证明了自己神智清晰、判断无碍，杀死布莱克威尔是他维护地方治安、纠正自己当年错误的有意之举。
1702737142
1702737143
尽管如此，影片仍然向观众提出了这样的问题：既然法官也是人，也有可能犯错，那么错案应当如何纠正，被错判者应当如何获得救济？即使在刑事诉讼程序较为完备、辩护相对充分的美国，错案也是不可避免的。自从1989年一名已经被定罪的在押犯人首次凭DNA检测洗刷罪名以来，迄今为止美国已经有232宗案件通过DNA检测，证明当初的判决实属误判，案例遍及美国30多个州，其中还包括17名被判处死刑的罪犯。尽管被误判者的姓名不同，但他们的经历却十分相似：布鲁斯·沃德楚克为了一宗他根本没有犯过的强奸罪在监狱里挨过15个年头后才被无罪释放；杰弗瑞·戴斯克维科被误判为谋杀罪，在铁窗中度过几乎大半生后才重获自由；科克·布鲁德斯沃斯则在真正的杀人犯被查找出来前做了几年的死囚犯，死亡离他曾经那么近……
1702737144
1702737145
目前，美国50个州中已经有44个州制定了《错案纠正法》，规定定罪后仍可以采取DNA测试，同时也对此设定了诸多限制。例如，有些州规定如果罪犯已经认罪，就无权再申请DNA检测；有些州只允许被判死刑的犯人申请DNA检测；还有些州则对申请DNA检测的时间做了限制。一些州政府提出，定罪后申请DNA检测的权利，将使美国各州的司法权受到侵犯，并产生数不尽的重新检测DNA的要求，那些因极度暴力犯罪而被定罪的囚犯将会不断地要求上诉，占用过多的司法资源。对此，“无辜者行动”等非营利组织与民间机构仍然在不断推进各州关于DNA检测的立法。与此同时，美国国会也于2004年通过了联邦层面的《无辜者保护法案》，强化了已被定罪量刑的“自认无辜者”获得有效律师服务的权利。
1702737146
1702737147
在其他国家，对于错案也有相似的纠正机制。例如英国，在法院、检察院系统之外设置了独立的官方机构——刑事案件复审委员会来处理冤假错案的申诉。其主要工作是对英国可疑的错判进行复查，认为存在错误并且有被推翻的实际可能时，将其提交给适当的上诉法院处理。在法国，最高法院内部设立了刑事判决再审委员会，负责受理、审查申诉并对其进行再审。需要说明的是，在法国国内上诉途径用尽之后，欧洲人权法院也有权受理申诉，对法国任何法院做出的判决进行审查，如认定原有判决违反人权公约，则该判决无效。
1702737148
1702737149
影片的最后，法官老爹接受了儿子的帮助，承认自己二十年前在审判中的错误——轻判了无药可救的布莱克威尔，并在二十年后以自己的方式进行了纠正和补救。最终，陪审团做出了判决，认定约瑟夫一级谋杀罪不成立。他将因犯有故意杀人罪在州立监狱服刑四年。约瑟夫平静地接受了这一判决——在他看来，这是纠正错案必须付出的代价。在这个意义上，他输了官司，却赢得了尊严。同时还得以与儿子汉克旧隙尽消，重新收获了久违的亲情。
1702737150
1702737151
在这个意义上，承认错误并不是毁灭性的。美国联邦最高法院的杰克逊大法官说：“联邦最高法院的终局性不是因为我们一贯正确；恰恰相反，仅仅因为我们是终局的，所以我们一贯正确。”“毫无疑问，如果有个超级最高法院，那么，我们的判决也将可能被撤销。”司法的终局性只是一项制度性安排，并不意味着存在绝对的铁案和权威。在这个意义上，法官可能出错，可能站上被告席；他们或许能够获得辩护，但也可能需要自我纠正。从长远来看，承认错误非但不会影响司法女神的高贵，反而会彰显司法的权威和人性关怀。
1702737152
1702737154
《风骚律师》：律师本是江湖人
1702737155
1702737156
AMC新剧《风骚律师》的英文名为Better Call Saul（《最好致电索尔》）。在风靡一时的美剧《绝命毒师》（Breaking Bad）中登场的律师索尔·古德曼，成为本剧的主人公。而译名所采的“风骚”，或许取自他在成为律师之前的绰号“风骚吉米”（Slipping Jimmy）。和那些西装假发伦敦腔的大律师不同，不断游走于黑白边缘的索尔律师曾经以“碰瓷”、作秀和招摇撞骗谋生。他十分熟悉这些江湖手段，并且不惮用足江湖求生技巧，来实现自己对正义和公平的追求。
1702737157
1702737158
“碰瓷”：设计好的事故
1702737159
1702737160
“在遥远的伊利诺斯，曾经有个人的外号叫作‘风骚吉米’，这么说吧，当他走在街上，所有小混混都会和他击掌，所有的小妞都会向他微笑，期待获得他的青睐。”开着一辆破旧老爷车，住在按摩店隔壁，只能靠接公设辩护案件（由政府指定律师，代表被控犯有刑事罪行却支付不起律师费的穷人参加诉讼）谋生的索尔律师，向一对双胞胎讲述自己的过去。“那里的冬天能冻死人，那儿的居民大部分都害怕冬天，但吉米一直盼着。他等的不是圣诞节，而是一年一度的碰瓷季节。”这里所说的“碰瓷”，指的是一次“设计好的意外”（staged accident）。在中国北方方言中，碰瓷原指在古董交易时，不怀好意的摊主将瓷器摆在桌角，待人不慎将其蹭落砸碎时，再索要高额赔偿的讹诈骗局。后来，碰瓷便成为此类骗局的代名词。
1702737161
1702737162
“冬天到来时，风骚吉米会找一块光滑结冰的路面，州级公路或者密歇根大道，他选好地点，等到只有他一个人的时候，他就滑过去，猛地撞上一辆车。呯！他摔得那样狠，五个街区外的人们都跑来看。风骚吉米从未失手，一次他就能索要到6000美元的赔偿。那足够他每天喝老密尔沃基酒，抽大麻到下一个冬天。”听索尔讲述“传奇过往”的，是一对长期在街头玩滑板、同样以碰瓷为生的双胞胎。他们一个拿着摄像机准备拍摄“证据”，另一个突然在路口冲出，撞上不急不慢行驶的汽车，伪装交通事故获得赔偿——据说最好的时候，他们每天也有300美元的入账。
1702737163
1702737164
可惜这一次，他们选错了对象——索尔律师自己亦谙于此道，完全不上当。他不但识破骗局，还转而“雇用”他们，针对凯尔曼夫人——一位他打算争取的客户——进行碰瓷。索尔的计划是，当凯尔曼夫人身陷交通事故讹诈骗局时，他挺身而出帮助她脱离困境，从而获得她的信任，赢得一单价值不菲的委托。双胞胎在听完索尔的计划后，欣然接受雇佣，依计行事。谁知在“呯”的一声巨响之后，开车撞人的那位女士并没有下车查看，反而加速开走了。用索尔律师的话说，这是千载难逢的良机，因为这样的肇事逃逸，足以构成重罪，可以用它作为筹码，索取更高额的赔偿。
1702737165
1702737166
据专门研究，美国的公路碰瓷有两个特点。一是针对好车，比如新车、豪华车等，车主往往是有钱人，或是社会名流，怕惹来麻烦，而且往往有较好的保险，愿意接受索赔。二是针对女性和老年司机，因为他们在紧急状态下往往容易紧张，情急之下，难以和专业行骗的碰瓷专家们对抗。
1702737167
1702737168
在公路上，碰瓷的手法诸多，比如以下几类：
1702737169
1702737170
一是换道急停。骗子先换道至受害者的前面，然后突然毫无来由地踩刹车，造成追尾。一种更高版本的换道急停，是两辆骗子车联手。A车急停，B车尾随急停。后面的受害者追尾B车之后，A车逃离现场。留下受害者面对同样“无辜”的B车，百口莫辩。
1702737171
1702737172
二是放哨急停。骗子的车里，一人专门盯着后面的车。看到受害者司机在打电话或者被小孩子分心的时候，再让骗子司机紧急刹车，形成追尾。
1702737173
1702737174
三是侧撞碰瓷。在双拐弯车道上，骗子在外车道假装直行，待处于内车道的受害车换到外道时，再冲上去拦在受害者车前，造成受害者由于换道错误出事故的假象。
1702737175
1702737176
四是假让道真碰瓷。当受害者想换道时，骗子挥手示意让他进入该道。在受害者换道时，再冲上去，同样造成受害者换道错误的假象。
1702737177
[
上一页 ]
[ :1.702737128e+09 ]
[
下一页 ]