打字猴:1.702763975e+09
1702763975
1702763976 我最初的好奇心,以及怀疑整个系统出了大差错的直觉,经历一切之后,全部得证,于是不由得对监狱制度本身做出一番长考。
1702763977
1702763978 学院学生多半觉得天经地义,“犯罪就坐牢”是一贯回答。大家认为做错事就该去监牢待一阵子,与时常大喊大叫就会失声同样理所当然。但事实上,监狱是相对新颖的发明。技术上而言,或许可以说监狱存在几百年了,不过直至19世纪为止,监狱都以短期拘禁为主,犯人在里面等待开庭审判,或犯下小错关个几天就完成惩戒。换言之,监禁是通过司法之道,而非司法本身。大规模监禁则直到20世纪70年代才成形。
1702763979
1702763980 任教于约翰·杰伊学院期间,我利用图书馆资源重启了几年前拍摄纪录片时就开始的研究,但每个结论都使我摇头摇得更用力。对于一项重要社会制度的演变,还有前监狱时代的司法模式,我怎么知道得这么少?
1702763981
1702763982 以色列人设立了“枷锁屋”(beth ha-asourlm)来拘留欠债者和候审犯人。古希腊罗马的类似建筑称为“carcer privitus”,到了中世纪“carcer”一词还代表修道院内处罚修士的禁闭室。监狱,或者说矫治机构,这个概念真正在欧洲落实,是以阿姆斯特丹和罗马的矫治所、巴黎的巴士底监狱及伦敦的布莱威监狱为起始,即便如此,它们的设计也以拘留为主,就结构上与现今认知的监狱有重大差异。古代司法制度有其他实现正义的手段,包括以牙还牙、以眼还眼的做法,而雅典人则用财产充公、公众砸石、捆绑于木桩、通过仪式降下天神诅咒,或者切断社会关系等方式。撒哈拉以南的非洲地区处理破坏社会秩序者,有鞭打、放逐、服毒或者从事修缮工作等方式,主要着重在受害者是否得到补偿,而不是一味要惩罚犯人。以东非基库尤(Kikuyu)人为例,通奸、强奸的代价是9只山羊或绵羊,杀人的代价是100只羊或10头乳牛。流放也是历史悠久的刑罚,许多非洲民族驱逐危害社群的人,比方大家认定的女巫或者惯犯。以前欧洲各国也采取将犯人送往各殖民地的做法,殖民时代的北美常见的刑罚有足枷、颈手枷、浸刑、公开鞭刑等等。从这些刑罚的执行方式来判断,重点在于当众羞辱,类似的思想可以在纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)的小说《红字》(The Scarlet Letter)中看见。中国直到公元3世纪还以鞭打为主要刑罚,法国到20世纪70年代仍使用断头台将死刑变成盛大的街头庆典。
1702763983
1702763984 18世纪末,各社会经历重大转变。资本主义诞生,工业化与随之而起的城市化进一步导致贫困和犯罪率提高。美国革命成功,于是英国失去一大片流放刑场。当时律师、作家和自由思想派对于时代演进和人性充满信心,期盼会出现完全不同的刑罚手段,更精致、更利落,尤其更理性——毕竟那段时期称为“理性时代”。他们讨论相关议题时追随当代流行加入了医学词汇,认为犯罪如同传染病,可以通过科学手段加以治愈。18世纪50年代,英国法官兼小说家亨利·菲尔丁(Henry Fielding)提出“矫治心灵”而非肉体,主张“最放纵堕落的人”也可以通过独处和禁食重拾理性秩序。18世纪90年代,哲学家杰里米·边沁(Jeremy Bentham)对英国国会提出建议,设计出更有效率的“圆形监狱”(panopticon),牢房呈现分层环形蜂巢状结构,围绕着中央高塔,囚犯时时刻刻受到监视,也必须持续进行体力劳动。如法国哲学家米歇尔·福柯(Michel Foucault)在巨著《规训与惩罚:监狱的诞生》(Discipline and Punish:The Birth of the Prison)之中所言,自从犯罪者不再承受肉体折磨,改以时间和隔离为代价,世界起了重大转变,仿佛一瞬间“文明”起来。
1702763985
1702763986 我们现在称为监狱的机构,其实是这一时代的产物,如同资本主义的圣殿,也就是工厂,是建立在特殊结构上。边沁提出的圆形监狱源自其弟为俄国凯瑟琳大帝设计的厂房。监狱系统和资本主义如出一辙,维系于控制肉体劳动和时间分配;资本主义将这两个要素转化为金钱,监狱系统则将其对应于罪行的轻重。
1702763987
1702763988 甫独立成功的美国服膺贪婪至上的资本主义,却急于证明自己比起欧洲殖民者更为进步,所以摒弃这种极端手段。此时出现了最讽刺的现象:民主的诞生和监狱的诞生竟是一体两面——崭新的美利坚合众国是自由的图腾,却也是不自由的烙印。正是托马斯·杰斐逊本人描绘出了最初的监狱设计图。
1702763989
1702763990 在美国这片土地上,理论很快化为现实。19世纪20年代,现代化监狱问世,而且一次有两家美式监狱开张竞争。费城的东州教养所(Eastern State Penitentiary)实现了边沁的圆形监狱理念,也就是人犯时时刻刻处于隔离。纽约州奥本监狱(Auburn Prison)实行另一种“静默制度”,囚犯在类似工厂环境中劳动,只要开口出声就会遭到鞭笞,和奴隶没两样。另外一大讽刺:监狱内犯人沦为奴工;而内战时北方却致力结束南方的奴隶制。美国宪法第十三修正案并未宣布奴役非法,而只是说,除作为犯罪惩罚之外的奴役是非法的。
1702763991
1702763992 不断制造对立,却期待社会更安全!
1702763993
1702763994 国内监狱运作完美,美国便将监狱出口到国外。
1702763995
1702763996 19世纪欧洲学者越过大西洋进行参访,必到的一站就是监狱。普鲁士国王腓特烈·威廉四世也曾经参观监狱,后来萨克森自由邦、俄国、尼德兰的君主,还有来自法国、奥地利、荷兰、丹麦、瑞典的官员都去过。见识过美国监狱的名人之中,反应最为激烈的是托克维尔(Alexis de Tocqueville)和狄更斯(Charles Dickens),两人都认为里面的景象太过骇人。狄更斯称美国囚犯几如“遭到活埋,花上好几年时间才能慢慢挖出,过程中对一切麻木,受到无尽的焦虑绝望摧残”。
1702763997
1702763998 但美式监狱仍然渗透全球文化,不仅限于欧洲,也进入各国殖民地,还经由西班牙到了哥伦比亚,经由中国进入日本与印度。全球各地开始模仿美国监狱的设计并传承至今,其内容一言以蔽之就是“大规模监禁”。
1702763999
1702764000 1990~2005年间,美国平均每10天就成立一所新监狱。数字相当戏剧化,但来龙去脉很清楚:社会学家一路追溯到对毒品宣战的20世纪70年代,然后发现1980年因毒品被捕的每千人中有19人入狱,1992年提高到104人。犯罪学家托德·克莱尔(Todd Clear)分析后,总结出三个导致20世纪80年代监狱数量增长的趋势:非监禁的替代手段使用率下滑、刑期增加、受到社区监控的犯人返回监狱比例提高。监狱数量的增长原因分为三个阶段:其一是将更多人送进去;其二是让他们在里面待更久;其三是所谓的精确量刑(truth-in-sentencing)法案确保囚犯不能提早离开。克莱尔进一步指出,年龄、性别、种族、地区都是关键因素,打击毒品政策将焦点放在贫穷的少数族裔地区,特别是生活水平落后地区的年轻黑人男性身上;相较之下,白人使用药物如可卡因则不受到重视,也就是说该政策本质并非针对用药本身,而是猛烈打击民权运动时期取得的种族进步,还能有效转移大众对日益增长的收入不均的注意。1979~1996年间,全社会95%的财富集中到最富有的5%的公民手中。
1702764001
1702764002 追溯监狱史使我胆战心惊,怀疑自己揭发了用心歹毒又所费不赀的全球大阴谋。美国在矫治机构上已经花费超过500亿美元,过去20年里监狱预算的增长幅度是高等教育的6倍,每年花费8.8万美元来囚禁一个年轻人,却只花费10653元提供教育。州政府亦然,某些城市里特定区域犯罪率太高,单单针对这种地区就拨出百万以上的监狱经费,也因此被戏称是“百万街区”(milliondollar blocks)。更可怕的是,美国花在矫治机构的金钱已经超过地球上一百四十个国家的GDP,并持续拖垮数个州政府而导致破产,所以政府不得不设法降低囚犯人数。
1702764003
1702764004 知道了这么多,让人很难不想做点什么,无论多渺小的努力也罢。我怎能眼睁睁看着状况恶化?于是请我演讲过的监狱再度邀约,我也一直答应,并因缘际会就在狱里开了非正式课程,有空就去上一堂课,之后还邀请有兴趣的同侪加入。过程中我与狱内拉丁人社团负责人拉蒙熟悉起来,某次餐会上他提到自己16岁就入狱,当时还不会说英语。我听了一愣,因为不久前我才看过他站上讲台,拿着切·格瓦拉的海报滔滔不绝针对改变、成长和革命发表20分钟的演说。拉蒙又提到自己有三年时间都是独自度过的,我完全无法想象。
1702764005
1702764006 与拉蒙聊天时,我内心依旧感慨,眼前又是一个天赋异禀却被社会否定的人才。这时候,欧提斯维尔监狱(Otisville Correctional Facility)一位管理人员走过来攀谈。
1702764007
1702764008 “约翰·杰伊学院为什么没在监狱开课?”他问。
1702764009
1702764010 我带着这个问题回家,向院长杰若米·崔维斯(Jeremy Travis)提起。
1702764011
1702764012 “我想开课,”我告诉他。院长答应了,所以在2011年,约翰·杰伊学院的“监狱直升班”(Prison-to-College Pipeline)项目正式成立,除了提供学院课程,也协助出狱不满五年的犯人复归。入学者在监狱内开始上课,出狱回家之后能立刻获得纽约市立大学学生身份,因此取得学位并融入新社群。计划目的在于使大专院校成为刑满释放人员新生活的重心,受益于校园资源,如课程、人际网络,以及免费的医疗、心理、学术咨询。
1702764013
1702764014 在监狱直升班项目中,我除了教授英文课程,也身兼教务长。起初我不明白自己即将接触到什么,在监狱内开班就很多层面来看并不难,学生们求知若渴,对教授来说,这是教学天堂。我没料到的是,坐在这位置就仿佛经历心理上的过山车,巨大的情绪起伏有时令人难以招架。学生假释失败,或者回家后发现自己无路可走,又被逮捕甚至中弹伤亡,这种种都成为我的心头创伤。不过看到在监狱里教过的学生出现在校园,看着他们急急忙忙找教室的模样,又令我宽慰下来。
1702764015
1702764016 监狱渐渐成为我情感和思考的重心,然而身边多数人依旧没有意识到一个简单明了的结论,那就是监狱根本无效。事实上,自1973年来,美国服刑人数稳定成长,但是从未看到对应的犯罪率下降。为什么监狱没效果?概率论和心理学研究都证实监狱的威慑作用是假象,因为害怕监狱而放弃犯罪的人少之又少,犯罪的时候,监狱根本没有进入他们的思考。更糟糕的是,监狱具有反效果,将犯人与社会大众隔绝,成为犯罪训练中心。囚犯最终必须回到社会,到时他们的犯罪手段更上层楼,人际和财务又更加边缘化。换言之,监狱系统是促进犯罪的。这解释了全国公共广播电台2014年的一则头条新闻,听起来反而令人莞尔:“司法部长霍尔德表示,美国监禁人数下降的同时,犯罪率也下降了。”数据显示,2007~2012年间,入狱比例下降最多的几州,犯罪率平均降低12%。
1702764017
1702764018 托德·克莱尔与其他研究者将这个现象称为都市监狱的“副作用”。克莱尔解释:“监狱造成家人离散,削弱家长提供的社会控制能力和囚犯的经济能力,并造成他们敌视社会,曲解政治主张。”研究也发现,曾入狱者若有小孩,孩子入狱率较高,而刑期也严重损害受刑人的社会资本及人际关系。我们怎能一再制造这样的公民,却期盼社会变得更安全?
1702764019
1702764020 为何我们应该关心做错事的人?
1702764021
1702764022 有许多人认同监狱存在的第三个理由[6]是矫治。然而那是否真的有效?1954年,原美国监狱协会(American Prison Association)更名为美国犯罪矫治协会(American Correctional Association),但真正致力于“矫治”的方案却屈指可数。矫治经费只有6%投入监狱内,而明明六成到八成的囚犯有药物滥用前科,相关治疗计划自1993年以来却减少一半,于是2012年监狱内等待毒瘾戒断协助的人数已经累计到5.1万人。2004~2005年,州立监狱内仅四分之一的囚犯参与教育项目,接受职业训练者低于三分之一,但有约三分之二在狱内从事劳动工作。研究显示,如我所开设的高等教育项目,是降低累犯比例的关键,但是自1994年以来类似计划大幅减少,因为被监禁的学生被排除在联邦或州政府的教育奖助外。监狱系统内一度曾有350个教育项目进行,仅一年之内直坠到剩下7个。
1702764023
1702764024 我了解这样的状况以后唏嘘不已,不过我也明白好奇心随着时间的流逝会衰退。对我而言,有关监狱的光怪陆离慢慢显得没那么有冲击力了。由于太常出入监狱,脑袋做过太多分析,我不禁担心自己最后会思考僵化,失去洞察。有一回我和计划赞助人聊天,居然下意识描述在欧提斯维尔监狱的经验“就像在家”。我自己听了吓一大跳,身处以前全然陌生的环境,我真的觉得就像在家?
[ 上一页 ]  [ :1.702763975e+09 ]  [ 下一页 ]