1702764001
1702764002
追溯监狱史使我胆战心惊，怀疑自己揭发了用心歹毒又所费不赀的全球大阴谋。美国在矫治机构上已经花费超过500亿美元，过去20年里监狱预算的增长幅度是高等教育的6倍，每年花费8.8万美元来囚禁一个年轻人，却只花费10653元提供教育。州政府亦然，某些城市里特定区域犯罪率太高，单单针对这种地区就拨出百万以上的监狱经费，也因此被戏称是“百万街区”（milliondollar blocks）。更可怕的是，美国花在矫治机构的金钱已经超过地球上一百四十个国家的GDP，并持续拖垮数个州政府而导致破产，所以政府不得不设法降低囚犯人数。
1702764003
1702764004
知道了这么多，让人很难不想做点什么，无论多渺小的努力也罢。我怎能眼睁睁看着状况恶化？于是请我演讲过的监狱再度邀约，我也一直答应，并因缘际会就在狱里开了非正式课程，有空就去上一堂课，之后还邀请有兴趣的同侪加入。过程中我与狱内拉丁人社团负责人拉蒙熟悉起来，某次餐会上他提到自己16岁就入狱，当时还不会说英语。我听了一愣，因为不久前我才看过他站上讲台，拿着切·格瓦拉的海报滔滔不绝针对改变、成长和革命发表20分钟的演说。拉蒙又提到自己有三年时间都是独自度过的，我完全无法想象。
1702764005
1702764006
与拉蒙聊天时，我内心依旧感慨，眼前又是一个天赋异禀却被社会否定的人才。这时候，欧提斯维尔监狱（Otisville Correctional Facility）一位管理人员走过来攀谈。
1702764007
1702764008
“约翰·杰伊学院为什么没在监狱开课？”他问。
1702764009
1702764010
我带着这个问题回家，向院长杰若米·崔维斯（Jeremy Travis）提起。
1702764011
1702764012
“我想开课，”我告诉他。院长答应了，所以在2011年，约翰·杰伊学院的“监狱直升班”（Prison-to-College Pipeline）项目正式成立，除了提供学院课程，也协助出狱不满五年的犯人复归。入学者在监狱内开始上课，出狱回家之后能立刻获得纽约市立大学学生身份，因此取得学位并融入新社群。计划目的在于使大专院校成为刑满释放人员新生活的重心，受益于校园资源，如课程、人际网络，以及免费的医疗、心理、学术咨询。
1702764013
1702764014
在监狱直升班项目中，我除了教授英文课程，也身兼教务长。起初我不明白自己即将接触到什么，在监狱内开班就很多层面来看并不难，学生们求知若渴，对教授来说，这是教学天堂。我没料到的是，坐在这位置就仿佛经历心理上的过山车，巨大的情绪起伏有时令人难以招架。学生假释失败，或者回家后发现自己无路可走，又被逮捕甚至中弹伤亡，这种种都成为我的心头创伤。不过看到在监狱里教过的学生出现在校园，看着他们急急忙忙找教室的模样，又令我宽慰下来。
1702764015
1702764016
监狱渐渐成为我情感和思考的重心，然而身边多数人依旧没有意识到一个简单明了的结论，那就是监狱根本无效。事实上，自1973年来，美国服刑人数稳定成长，但是从未看到对应的犯罪率下降。为什么监狱没效果？概率论和心理学研究都证实监狱的威慑作用是假象，因为害怕监狱而放弃犯罪的人少之又少，犯罪的时候，监狱根本没有进入他们的思考。更糟糕的是，监狱具有反效果，将犯人与社会大众隔绝，成为犯罪训练中心。囚犯最终必须回到社会，到时他们的犯罪手段更上层楼，人际和财务又更加边缘化。换言之，监狱系统是促进犯罪的。这解释了全国公共广播电台2014年的一则头条新闻，听起来反而令人莞尔：“司法部长霍尔德表示，美国监禁人数下降的同时，犯罪率也下降了。”数据显示，2007～2012年间，入狱比例下降最多的几州，犯罪率平均降低12%。
1702764017
1702764018
托德·克莱尔与其他研究者将这个现象称为都市监狱的“副作用”。克莱尔解释：“监狱造成家人离散，削弱家长提供的社会控制能力和囚犯的经济能力，并造成他们敌视社会，曲解政治主张。”研究也发现，曾入狱者若有小孩，孩子入狱率较高，而刑期也严重损害受刑人的社会资本及人际关系。我们怎能一再制造这样的公民，却期盼社会变得更安全？
1702764019
1702764020
为何我们应该关心做错事的人？
1702764021
1702764022
有许多人认同监狱存在的第三个理由[6]是矫治。然而那是否真的有效？1954年，原美国监狱协会（American Prison Association）更名为美国犯罪矫治协会（American Correctional Association），但真正致力于“矫治”的方案却屈指可数。矫治经费只有6%投入监狱内，而明明六成到八成的囚犯有药物滥用前科，相关治疗计划自1993年以来却减少一半，于是2012年监狱内等待毒瘾戒断协助的人数已经累计到5.1万人。2004～2005年，州立监狱内仅四分之一的囚犯参与教育项目，接受职业训练者低于三分之一，但有约三分之二在狱内从事劳动工作。研究显示，如我所开设的高等教育项目，是降低累犯比例的关键，但是自1994年以来类似计划大幅减少，因为被监禁的学生被排除在联邦或州政府的教育奖助外。监狱系统内一度曾有350个教育项目进行，仅一年之内直坠到剩下7个。
1702764023
1702764024
我了解这样的状况以后唏嘘不已，不过我也明白好奇心随着时间的流逝会衰退。对我而言，有关监狱的光怪陆离慢慢显得没那么有冲击力了。由于太常出入监狱，脑袋做过太多分析，我不禁担心自己最后会思考僵化，失去洞察。有一回我和计划赞助人聊天，居然下意识描述在欧提斯维尔监狱的经验“就像在家”。我自己听了吓一大跳，身处以前全然陌生的环境，我真的觉得就像在家？
1702764025
1702764026
于是我决定撞开制度的大门，挖掘最深层的真相，解答挥之不去的疑惑，这样才能召集到具有同样理念和热血的人。
1702764027
1702764028
计划在我脑海里逐渐成型。为何我们应该关心所谓做错事的人？我要在全球找出问题的答案，也就是亲眼见识世界各地的监狱究竟是什么模样，通过监狱来了解各个国家。曼德拉（Nelson Mandela）曾经援引陀思妥耶夫斯基留下的一句名言：“据说没有进过一个国家的监狱，就无法真正了解那个国家。评判一个国家，不是看它如何对待最尊贵的公民，而是看它怎样对待最卑微的那群人。”
1702764029
1702764030
这趟旅程也让我可以好好审视美国颇具影响力的实验和出口产品。2008～2011年间，全球各国的监禁人口提高了78%，换算起来已经有1030万人住进监狱，而且其中有很多人尚未被定罪，必须苦等数年才有机会接受审判，但又缺乏足够的法律援助。舆论很少将目光从美国的监禁危机转向全球的监狱问题——这是美国建立并传播到各地的。
1702764031
1702764032
司法应当崇高且公开，由所有公民背书认可。然而，监狱作为今日司法体制的核心，最缺乏的就是透明。它们仿佛从未存在，多数人一生没有看见和接触过，隐隐约约将之视为正确和正义的象征。问题是，既然看不到，为什么你愿意背书？所以我想从最基础的层面揭开这隐秘空间的面纱，寻回几乎被每个国家、整个地球遗忘的那群人。我希望自身以及读者都能担任见证人，因而这趟旅程对于我，还有我的读者，都具有道德上的必要性。
1702764033
1702764034
而我在路程起点，就已经预期到这是一趟人性故事之旅。
1702764035
1702764036
人性。我们以各种辞藻美化监狱，仿佛那和医院一样是个纯净无菌的空间：“隔离”“矫正”“治疗”“行为管理”，住进监狱的人叫做“狱友”，他们是“受刑人”正在“服刑”，有“管理人员”协助。经过美化，很容易忽视监狱的实际环境，忘记在里头夜以继日、年复一年，乃至于度过数十年或后半生的，是活生生仍会呼吸的人类。我想强迫自己和其他人一起注视囚犯，别转开眼睛，就像我们不能不看阿布格莱布监狱（Abu Ghraib）和关塔那摩湾事件（Guantánamo）一样；那些丑闻是极其难得的机会，美国建立的“土牢”（oubliette）——在此借用14世纪的法文词汇，其原始含义是“被遗忘”——终于忠实呈现在大众眼前，司法体系毕竟源于人性，所以同样有瑕疵，我们不得不面对这一点。
1702764037
1702764038
为了避免陷入只观望不动手的窘境，我开始自发去监狱做志愿者，不限于研究和写作，而是实地接触。大学提供12个月的休假研究，我申请了学术补助并结合媒体工作机会；这类媒体报道归在文化和旅游类别下，除了提供资金，也容许我探索监狱高墙外面的世界。由于司法制度和所处的社会息息相关，我必须理解文化背景才能观察得更深入。监狱就像一面丑陋的镜子，是社会的黑暗面，也是最清晰的缩影，在监狱的日子好比是经过提炼浓缩、充满讽刺的人生。
1702764039
1702764040
针对要探讨的主题，我挑选了九个国家来说明。许多关于司法和监狱的基本概念，我们以往视为理所当然，实际接触以后却又觉得陌生困惑。在各种论坛或造势大会及报章媒体等等，我看到太多改革的呼声，出发点是基于经济压力或公共安全。的确，这些是我们一定要考虑的因素。然而，关于监狱最基础的道德和伦理层面，社会是否有讨论过？这时候，我们应该退后一步，回到理论的草图上。我要再次质疑刑罚、救赎、宽恕、第二次机会这些概念，因为我是从那里起步而成为监狱改革运动者，所以希望能有更多人，更多民主制度下具备投票权和思考能力的公民，不只是关切这些问题，也挺身而出激发真正的改变。
1702764041
1702764042
也许我能将热情和好奇传染出去，大家一起成就更好的社会。
1702764043
1702764044
第一站，卢旺达。
1702764045
1702764046
[1]斯瓦希里语（Swahili）是非洲使用人数最多的语言之一，为坦桑尼亚、肯尼亚、乌干达、刚果民主共和国的官方语言。——编者注
1702764047
1702764048
[2]非裔美籍作家、诗人、舞者、演员及歌手。——编者注
1702764049
1702764050
[3]拉斯塔法里运动（Rastafarianism）也译为拉斯塔法里教，因其主轴为黑人的基督信仰，主张埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世是上帝的转世。拉斯塔法里运动带动了雷鬼音乐的发展。——编者注
[
上一页 ]
[ :1.702764001e+09 ]
[
下一页 ]