1702764485
1702764486
“胡说八道，男人和女人都会情绪化，”我左边一个囚犯也加入讨论。会场气氛热络，每个人看起来都很自在，能在场见证是种荣幸。学生带领囚犯分小组进行更深入的对话。
1702764487
1702764488
“你的枪呢？”我问一旁的狱警。
1702764489
1702764490
“我们不带枪。”罗尔夫这么回答。监狱里几乎从未出过暴力事件，秩序倚赖囚犯自治团体维持，他们选出主任与分区管理的小组长。罗尔夫笑说，其中一区被大家戏称是“得克萨斯区”，因为那边的囚犯比较有钱。负责维护安全的小组长的正式职称是监察员，有了他们以后，狱警连进入监狱的次数都降低很多。选举定期举行，小组长通常是种族屠杀事件的犯人，教育程度并不低。事实上，种族屠杀罪犯整体的教育水平较高。
1702764491
1702764492
老实说，看着这群囚犯的时候，我仍旧下意识回想到那天看到的头骨。有100万这样的人。接着我脑海闪过：尸体、强奸、砍刀。他们杀了人，这些人是凶手。可是眼前所见的事实是，彼此同为人类，而且面对着逃过自己迫害的幸存者也能表现得如此和善合群；幸存者也大方得不可思议。怎么可能？我的脑袋和心灵都困惑了。
1702764493
1702764494
“美国的监狱比较严苛？”罗尔夫问。我点点头。“听说那边不给囚犯用网络？怎么会这样？”我也不知道怎么会这样，但确实如此。他听了很惊讶，接着告诉我在卢旺达这边，存在一种监狱经济，囚犯从事诸如洗衣之类的劳务或生产商品，大半接得到外界提供的工作，可以留下收入的一成自用。
1702764495
1702764496
“囚犯可以出去工作？”轮到我大吃一惊。
1702764497
1702764498
“当然啊，”罗尔夫那表情就像在说你这傻白人，“我们还和他们一起打球，彼此之间没什么分别。”“最大的区隔，”他指着自己上半身，“就是衣服不一样而已。”
1702764499
1702764500
“可是，”我忍不住了，“应该也有狱警是屠杀幸存者？要他们和囚犯平起平坐，不会很煎熬？”
1702764501
1702764502
他又瞪着我。“不会啊，”罗尔夫语气肯定，“不就是你们所谓的……宽恕？”我可真是个傻白人。
1702764503
1702764504
我哪有这么无知？潜藏心中的那个愤世嫉俗的纽约人浮现，我开始寻找卢旺达这套和平假象的瑕疵，认定底下藏着贪婪与自我中心。我找了又找。宽恕？即便尚未看到卢旺达全貌，也许他们的社会依旧分裂，“盖卡卡法庭”有问题待解，政府过度干预言论，每个人都被思想改造了才总将宽恕挂在嘴边——但事实上，我目前所见的成果太过惊人，就算只是表面功夫，仍难以否定其价值。行为心理学告诉我们：说了无数次“宽恕”，我们真的就能将宽恕融入生活，一直提倡刑罚反而会陷入混乱深渊。
1702764505
1702764506
小组讨论结束，各自发表心得，又是轮番演讲、握手，双方都笑得开心。意犹未尽，但时间很快到了。
1702764507
1702764508
“我们还有很多要向你们学习的地方。”告别时罗尔夫和我多聊了几句，他觉得美国的高科技安保措施以及官方监禁程序都很棒：“希望你在这里也有收获。”他可真是太妄自菲薄了。
1702764509
1702764510
志愿者团队走出监狱，旁边一群群穿着制服的囚犯没有大惊小怪。一个女学生冲过来挽起我的手臂，看起来乐坏了。她说这次体验很好，十分期待下次机会，也希望能与囚犯有更多相处时间，她觉得他们聪明、有趣，提出很多创意想法。
1702764511
1702764512
“这一趟真的……嗯，好棒。”回程车上，另一个学生也笑得开心：“看得出来他们同样很雀跃，小组讨论的时候非常有想法，脑筋都很好，我也跟着兴奋起来。其实我们可以从人犯身上学到很多东西。”
1702764513
1702764514
回到办公室，桑托斯也有所感慨：“我们要更努力创造美好的世界。这也是重建和平的过程，确保监狱里的囚犯就像外界公民一样是人类，这样等到他们回家，人与人才能和睦共处。”
1702764515
1702764516
桑托斯是真实的人，这里的学生都是真实的人。他们是种族屠杀的幸存者，刚刚进监狱探访的是屠杀事件的凶手——说不定杀死学生父母的仇人也在里头。但他们回来以后乐昏头，惊觉“他们”就是“我们”，犯下兽行不代表沦为禽兽。如罗尔夫所言，双方区隔不过是身上的制服。
1702764517
1702764518
我怎么说得出这种话？看过大坑里面的头骨，我怎能认同手段残暴的杀人凶手？可悲的是，单就20世纪来看，地球上有超过5000万人死于所谓“文明”的政府手下，其中包括纳粹德国、土耳其对亚美尼亚的种族屠杀等等。这些例子说明了良善的老百姓很容易摇身一变成为刽子手。到了阿布格莱布监狱的年代，赤裸战俘被迫叠罗汉，只因为美军想要站在人体积木前面拍照留念；又或者逼他们套上狗链，甚至互相口交，士兵在一旁鼓噪欢呼。
1702764519
1702764520
真相是——恶存在于人性，普通人和施暴者的区隔并非恶的有无。恰好相反，我们应该提醒自己：若是机遇不同，双方立场可能就会对调。
1702764521
1702764522
我和学生告别时心里满是踏实，知道监狱访问计划交到他们手中一定能够长长久久。毕竟已有基础架构和官方许可，甚至找到赞助单位。后来，桑托斯告知计划扩大到全国各地监狱，时间因此拉长，活动内容加入电影、运动和艺文，相信成果会更加丰硕。
1702764523
1702764524
我在基加利国际机场内的波本咖啡厅等候班机时，取出德斯蒙德·图图（Desmond Tutu）的《没有宽恕就没有未来》（No Future without Forgiveness）。图图说：“宽恕并非无视已经发生的过去，而是毫无回避认真面对，最后拔除记忆上的刺，防止毒性扩散全身。宽恕代表理解犯行者，发挥同理心，站在对方的角度思考，感受究竟是什么样的外力、压力迫使他们采取那种行动。”
1702764525
1702764526
我见证卢旺达实现图图的理想，实践自己一路上接触到的学者、思想家所提出的见解。我亲眼看见何谓同理心，何谓补偿，还有将和解这个概念发挥到淋漓尽致。于是我也可以引用那句流行语告诉大家：不必听信我，但应该听信他们。
1702764527
1702764528
虽说最后我在卢旺达只去过监狱一天，实际上我时时刻刻看着当地人对牢狱的体悟。这个国家自身正在服刑，受害者是尚未回归自由的人，由外界公民对他们做出补偿。卢旺达也是个巨大的法庭，进行着巨大的司法实验，它完全转变了我们对于监狱的概念。世人大半还相信惩罚随罪行而来，我却在这里看见截然不同的循环，以治愈、弥补及人性中最崇高的宽容为根基。实验之中，我目睹最悲惨的浩劫生出了崭新理念，相信纵使没有监狱，受害者与幸存者的苦痛仍能以超乎想象的方式得到平复。
1702764529
1702764530
卢旺达为这趟监狱之旅提供了坚实的起点。若要重新审视司法制度，必须长时间与幸存者、受害者相处——他们才是思考犯罪问题时的优先。所以接下来我要进入加害者的世界，也就是位于南非的波尔斯穆尔监狱（Pollsmoor Prison）。
1702764531
1702764532
[1]“gacaca”一词源于金亚卢旺达语（Kinyarwanda），意为“草地上的司法正义”，也就是由部落成员充当裁判者，是一种传统式小区审判体系。——编者注
1702764533
1702764534
[2]《圣经》中译本译为“拔示巴”或“巴特舍巴”。——译者注
[
上一页 ]
[ :1.702764485e+09 ]
[
下一页 ]