1702764435
1702764436
其实之前我就说过好几次我的背景,连请求函上也注明了,但显然直到此刻,名片拿在手里,她才真正注意到。玛丽迟疑一会儿,接着奇迹出现。
1702764437
1702764438
“让这位教授进去吧。”她对助理说,“无关加害或被害,也不是单一个人的创伤,而是整个社会的问题。我们的目标也是凝聚社会整体的力量。”玛丽忽然这么说,桑托斯听得瞠目结舌。
1702764439
1702764440
“你们的计划也着重在社群重建,十分有意义。好,我们会让教授和学生进去,时间定在星期五。”
1702764441
1702764442
“不好意思,有没有可能安排在明天?”我恳求说,“因为非常不巧,我星期五就得搭机返国。”
1702764443
1702764444
“可以,没问题。”玛丽带着助理出去,进入另一个房间。桑托斯盯着我,神情夹杂着迷惑和敬仰。
1702764445
1702764446
“真是太棒了,贝兹。我觉得很……很感动。真不明白是怎么回事,你怎么做到的?”
1702764447
1702764448
我自己也不知道。虽说很开心事情有所进展,却不免觉得可悲。关于监狱,关于生死,这些决定可以如此任意。在美国,我也亲眼目睹过无数次,假释通过与否决定了学生未来,但是为何通过或不通过,并没有清楚合理的说明。除了学术地位,我在卢旺达没有任何管道或理由能促成这计划;在纽约的学生西奥也一样,服刑22年期间表现良好,已经确认获释之后会有工作,还能以体保身份进入大学,加上他是三个小孩殷切期盼的父亲,除此之外,确实没有任何理由了。但他的假释案没有通过,再犯记录明确的斯蒂芬却能出狱。“罪行性质考虑”,假释审查委员的决议书上只有冷冰冰的这样一句话。
1702764449
1702764450
回来时,玛丽手上拿着主管机关的正式授权书:
1702764451
1702764452
根据NAR组织于2012年11月5日送达卢旺达矫治署之请愿书,于此许可贵单位11人团队参访卡萨博(Gasabo)监狱,以期协助全国监狱狱友复归社会。贵单位之代表团可于一般会客时间进入卡萨博监狱。
1702764453
1702764454
将他们视为人,人与人才能和睦共处
1702764455
1702764456
隔天到了NAR组织办公室,行程已经规划完毕,桑托斯打印分发。学生们开心谈笑,帮忙将一箱箱饮用水搬到车上。
1702764457
1702764458
“就是今天。”他向我打招呼,身上穿着白色POLO衫,背面印了NAR组织的标语:“充实青年成为活跃公民。”
1702764459
1702764460
40分钟后,我们抵达目的地。卡萨博监狱的外观是方正砖造建筑,围了刮刀式刺网,有一座类似角楼的哨塔,居高临下看着基加利郊区的小巷,整体有种中古欧洲风味,与纽约上州的监狱相仿。我想这并非巧合,非洲监狱本就源于西方殖民,16世纪时沿岸地区的碉堡军营中设有拘留所,提供奴隶交易时的禁锢,以及帝国侵略部队的规训惩戒之用,并且维持到18世纪80年代。
1702764461
1702764462
20世纪早期,非洲大陆建置监狱时依旧模仿殖民时代的设计,重心放在控制,还有阶级的塑造强化,所以有许多隔离空间极富戏剧氛围,一具具黑色躯体被关在里面遭到践踏羞辱。监狱外观无声中道尽千言万语,西式高楼整齐排列,用意是教化里头的野蛮土著,因此他们必须被塞进拥挤的牢房。我眼前这座监狱是典型西方霸权的象征,即便殖民时代的主子们离去了,却留下伤口持续发炎溃烂。
1702764463
1702764464
穿过正门的路途轻松自在,而且狱方准许我们使用摄影机和移动电话,不过要先在办公室等候进一步通知。学生们依旧活泼谈天,情绪平和。墙壁上有一幅裱框的卡加梅肖像、标示监狱所在位置的地图、说明管理层级的表格,以及黑板上列了好几串数字。艾瑞克和桑托斯与官员交谈,我听见几个英文单词:“到此为止”“种族屠杀”,以及“重建和平”。
1702764465
1702764466
一位监狱管理员前来接待,是个很有朝气的女性,进来以后堆满笑脸说:“贝兹教授,非常欢迎。”与我握手以后她指着黑板,解释数字4528是当天狱内的囚犯人数。
1702764467
1702764468
接着她带我们走出办公室进入监狱,绕到一栋像工厂或者说车库的楼房。路上遇见一群群囚犯看似在散步,但都没有正眼瞧我们。囚犯身上的制服颜色鲜亮,已判刑者是橘色,等候审判者是棉花糖一样的粉红色。气氛平淡,不像美国监狱仿佛时常从暗处透出鬼祟的视线。
1702764469
1702764470
有大约100名囚犯安静坐在木头长凳上,有些看起来才20出头,也有一些过了中年。我们在他们正对面就座,艾瑞克拿起麦克风开始介绍,一直重复“murakozes”(感谢)这个词。
1702764471
1702764472
接着是唱歌和鼓掌。一个卷发、英俊、穿着卡其色制服的帅气狱警出面,他先自我介绍叫做罗尔夫,表示今天担任翻译,会一直在我耳边低语。
1702764473
1702764474
“我们为爱而来。”桑托斯说完引来一阵拍手:“今天我们想与大家谈谈时事,关于性别这个议题。两性平权究竟是什么意思?”
1702764475
1702764476
之后讨论颇为热烈。学生们轮番上阵,但看得出来都在桑托斯指挥之下,而且他表现相当好。我很惊讶原本沉静的他可以变得这样健谈活泼,是个十足的领导者和老师。
1702764477
1702764478
“国家可不可以交给女性领导呢?”桑托斯问。
1702764479
1702764480
“不行!”有个囚犯大叫,“之前这监狱就是给女人管,换成男人做主以后好多了。”
1702764481
1702764482
“女人太情绪化了,怎么治国!”另一个囚犯嚷嚷。
1702764483
1702764484
有很多异议。
[
上一页 ]
[ :1.702764435e+09 ]
[
下一页 ]