1702764520
真相是——恶存在于人性，普通人和施暴者的区隔并非恶的有无。恰好相反，我们应该提醒自己：若是机遇不同，双方立场可能就会对调。
1702764521
1702764522
我和学生告别时心里满是踏实，知道监狱访问计划交到他们手中一定能够长长久久。毕竟已有基础架构和官方许可，甚至找到赞助单位。后来，桑托斯告知计划扩大到全国各地监狱，时间因此拉长，活动内容加入电影、运动和艺文，相信成果会更加丰硕。
1702764523
1702764524
我在基加利国际机场内的波本咖啡厅等候班机时，取出德斯蒙德·图图（Desmond Tutu）的《没有宽恕就没有未来》（No Future without Forgiveness）。图图说：“宽恕并非无视已经发生的过去，而是毫无回避认真面对，最后拔除记忆上的刺，防止毒性扩散全身。宽恕代表理解犯行者，发挥同理心，站在对方的角度思考，感受究竟是什么样的外力、压力迫使他们采取那种行动。”
1702764525
1702764526
我见证卢旺达实现图图的理想，实践自己一路上接触到的学者、思想家所提出的见解。我亲眼看见何谓同理心，何谓补偿，还有将和解这个概念发挥到淋漓尽致。于是我也可以引用那句流行语告诉大家：不必听信我，但应该听信他们。
1702764527
1702764528
虽说最后我在卢旺达只去过监狱一天，实际上我时时刻刻看着当地人对牢狱的体悟。这个国家自身正在服刑，受害者是尚未回归自由的人，由外界公民对他们做出补偿。卢旺达也是个巨大的法庭，进行着巨大的司法实验，它完全转变了我们对于监狱的概念。世人大半还相信惩罚随罪行而来，我却在这里看见截然不同的循环，以治愈、弥补及人性中最崇高的宽容为根基。实验之中，我目睹最悲惨的浩劫生出了崭新理念，相信纵使没有监狱，受害者与幸存者的苦痛仍能以超乎想象的方式得到平复。
1702764529
1702764530
卢旺达为这趟监狱之旅提供了坚实的起点。若要重新审视司法制度，必须长时间与幸存者、受害者相处——他们才是思考犯罪问题时的优先。所以接下来我要进入加害者的世界，也就是位于南非的波尔斯穆尔监狱（Pollsmoor Prison）。
1702764531
1702764532
[1]“gacaca”一词源于金亚卢旺达语（Kinyarwanda），意为“草地上的司法正义”，也就是由部落成员充当裁判者，是一种传统式小区审判体系。——编者注
1702764533
1702764534
[2]《圣经》中译本译为“拔示巴”或“巴特舍巴”。——译者注
1702764535
1702764536
1702764537
1702764538
1702764540
把他们关起来，然后呢？ 2 对不起
1702764541
1702764542
南非
1702764543
1702764544
人和人之间的犯罪，受害一方不应怀恨在心却不发一语。他有义务告知犯行者，询问：“你为何如此对我？为何如此伤害我？”因此《圣经》说：“总要指摘你的邻舍。”若犯行者悔悟并祈求宽恕，就应当饶过他，饶恕之后也不应冷酷。
1702764545
1702764546
——犹太神学家迈蒙尼德（Maimonides）
1702764547
1702764548
一开始我以为自己降落在简·奥斯汀的小说中，或许因为前一站是卢旺达，所以这种感受更强烈。背景是云雾缭绕的群山，前方排列着18世纪风格的房屋，广阔草坪上还有山鸡漫步。我入住斯蒂伯格酒店，房间像是以前的皇家驿站，有嘎嘎响的红木地板以及四柱大床。连呼吸的空气也特别浓重，斜阳照耀下，环绕着开普敦的一座座平顶山仿佛雄伟堡垒。
1702764549
1702764550
这趟旅程的资金来源亦属旅游专栏。康斯坦提亚区（Constantia）是开普敦市郊，以酿酒闻名，而且很巧地与波尔斯穆尔监狱比邻。那是全非洲最大的监狱，里面男女老幼合计约7500人，1982～1988年间，曼德拉也囚禁于此。
1702764551
1702764552
换句话说，不进监狱的时候，我处在颇为奢华的环境。或许讽刺，却是个极有效率的体验模式，我不断切换于社会的两极，不仅是财富差距的黑白对比，也是一般大众和金字塔顶层呈现的扭曲平衡。南非之旅使我摆荡于种族、社会、经济三面向的光谱两端，我预期将面对许多丑恶真相。
1702764553
1702764554
两极化来自殖民历史和种族隔离。几百年的不平等造就难以横越的贫穷和犯罪之海，从数据来看就非常吓人。南非男性死于暴力的比例极高，2012年官方接获大约1.6万个案例，是全球平均的8倍，即便换成女性仍旧是全球平均的6倍。超过四成南非男性曾对伴侣行使暴力，超过四分之一的男性有强奸前科，犯案当时未满20岁的比例高于四分之三。同样是2012年，警方处理了约6.4万件强奸案，就连总统雅各布·祖玛（Jacob Zuma）也一度被控犯下强奸罪行，而他已经有四位妻子、至少20个儿女。据信与世界各大都会区相比，开普敦也是持刀杀人最盛行的地方。
1702764555
1702764556
不过一如卢旺达之旅，我的立足点是前瞻，希望深入研究修复式正义（restorative justice）这个理念。社会面对犯罪可以有别的模式，不必局限于毁坏秩序就施以刑罚的僵硬规则，或许能够视为一种对人造成损害后进行疗愈重建的过程。如果说卢旺达让我看到何谓大规模宽恕与和解，我来到南非以一周时间观察修复式正义行之有效的波尔斯穆尔监狱，深深领悟到疗愈力量也存在于个人对个人的层级——无须族群呐喊口号，个人口中的那句“对不起”就弥足珍贵。我希望在这里能够更近距离观察人性，找到存在于卢旺达人民心底那个奇妙宏伟、名为宽恕的力量。
1702764557
1702764558
为了要他们放下暴力，那个地方充满暴力
1702764559
1702764560
原本早上计划步行到监狱，因为从酒店前面出去几码就到了。那片土地原本属于富裕的阿非利卡（Afrikaner）农民，后来卖给开普敦地方政府改建为二次大战军营，慢慢演变成今日所见的监狱。不过酒店接待人员坚持要我搭乘一辆有他们标志的奔驰车过去。
1702764561
1702764562
“我猜我是你第一个送到波尔斯穆尔监狱去的客人。”我问酒店安排的司机威尔伯特，他始终不敢放下对待宾客的礼节。
1702764563
1702764564
“对，女士，您是第一位。”他回答起来态度沉稳。眼前招牌上写着：“欢迎来到新生之地，波尔斯穆尔监狱。”车子停在大门边，一名狱警满不在乎地朝我瞥了瞥，挥手示意可以进去。因为提早到达，预定要会晤的人都还没来。
1702764565
1702764566
“女士，您确定自己留下来没关系吗？”威尔伯特神情有点担忧。波尔斯穆尔监狱里面的重度暴力犯比例很高，主因是囚犯集结成所谓数字帮：代号26的群体掌控赌博、走私之类有收入的工作，代号28则管理帮派成员的性伴侣并负责武力镇压，代号27维持组织秩序和清算行动。我听说波尔斯穆尔监狱内每天都有人被刺杀，数据也显示2011年监狱内至少有47件自杀和他杀案件。狱内的攻击事件或强奸案导致相关单位积欠数十亿该给狱友或前狱友的赔偿金，政府至今仍未提出杜绝狱内性侵事件的政策。据闻传染艾滋病被帮派用作惩戒手段，而肺结核感染风险高达九成，南非还有32%的监狱没有配置医护人员。
1702764567
1702764568
我向威尔伯特表示没问题，一个人坐在大门警卫庭旁边的塑料长凳上等候，同时观察环境。这所监狱原始收容目标仅4500人，现在人数已经接近两倍，外观如同军事要塞，除了刮刀刺网还有堡垒模样的建筑。狱方改装一间餐馆让狱友经营，颇为出名，好奇的人可以来品尝蓝带鸡排或者炸牛排。监狱后面山峦层叠，景色优美却也更加震撼，仿佛此处是从伊甸园里丢出的废弃物。
1702764569
[
上一页 ]
[ :1.70276452e+09 ]
[
下一页 ]