1702764570
另一位美国籍志愿者抵达，他来自加州，手上拿了一本《圣经》。“上帝召我前来。”他的语气简单得好像熬夜加班就会有黑眼圈那样自然。我们两个沿铁丝网走了十分钟，前面就是中段B栋，本周工作的据点，入口在一条栅栏走道的尽头。志愿者进入不必通过金属探测器，没有衣着规范，看来他们也不打算收走我的移动电话。里面空间类似体育馆，空气里飘着霉味和淡淡腐臭，我鼻子有点过敏。里面挂着旗帜，上面写着：“修复式正义：朝社会和解、社会复归迈进”。
1702764571
1702764572
接着我所见景象与美国监狱相似得令人沮丧：制服衣领上面是一张张黑色或褐色面孔。南非监狱人口中，白人不到一成。囚犯制服是橘色，印有“矫治”（CORRECTIONS）图样。不少人的制服经过修改，剪裁成时髦的背心或夹克，还加上拉链、扣子，甚至有人自己缝上耐克的商标。狱友大半有刺青，不少人缺门牙，这是数字帮喜欢的造型风格。看见我们，囚犯上前用力握手。这场景我同样熟悉，囚犯与志愿者努力打好关系，看似乐观美好的友谊，实则建立在各自不同的想象上，双方都期望从中获益。他们和管理人员之间也有说有笑、互相调侃，我怀疑只是为了粉饰弥漫内心深处的焦虑。
1702764573
1702764574
七张桌子铺上花纹桌布，上头分别以英语、阿非利卡语以及非洲南部班图人（Bantu）的语言题字，每桌都取了名：“承担”“诚实”“责任”“悔悟”“革新”“宽恕”“清廉”。
1702764575
1702764576
有个非常瘦、看来六十出头、留着杂乱灰胡的囚犯客气地与我寒暄。他说自己几十年前因为争取自由人权而在罗本岛（Robben Island）服刑，种族隔离结束以后回到家乡觉得改变不大，就业率依旧低落，反倒毒品更泛滥。走投无路的他成了真正的罪犯，又被判了15年。
1702764577
1702764578
乔纳森·克莱顿牧师走上讲台，其余人就座。我的位置在房间后侧的非狱友专区。
1702764579
1702764580
“很抱歉迟到了。”牧师问候大家，声音洪亮：“昨天有一起逃狱事件，所以今天警备比较严格。”“不过，”他伸手拨拨后梳的花白油头，“总之，终于进来了。非常高兴能和大家见面。”
1702764581
1702764582
他穿着鲜蓝色的衬衫，系了象牙白领带，配上剪裁帅气宽松的裤子，整个人显得十分利落。美国人可能会说他看来带有印度血统，但在开普敦这里化约为“有色人种”，偏偏这个词对来自美国的我极不顺耳。有色人种囊括所有非黑非白的肤色，混血儿以及所有来自印度、马来西亚、马达加斯加或其他地方的人都算。
1702764583
1702764584
“在这里，我们总共有三种语言。”乔纳森继续说，“我会说英语和阿非利卡语。”“然后彼得，”他指向一个留着圣诞老公公胡子的人，坐在写着“承担”二字那一桌，左右都是黑人，“他会为大家翻译成班图语，所以人人都能听懂，而且都是听母语，好吗？还有一些小原则，比方说大家都是自愿过来的，对不对？”
1702764585
1702764586
场子安静了一下。
1702764587
1702764588
“我们绝不强迫参与修复式正义的活动哦。”
1702764589
1702764590
没有人提出异议，于是他进入正题。
1702764591
1702764592
“虽然活动是根据基督教理念设计的，不过我们欢迎各宗教的信徒参加。穆斯林可以，没有宗教信仰也没关系。各位在这里的发言，原则上不会公开，有什么想法随时提出，好吗？绝对不会传出去。但例外是，如果你坦承杀人，分享的故事里面有犯罪细节，像是尸体藏在哪里，那么我们必须找出来，因为这么做你们和受害者才能得到疗愈，对他们、他们的家属而言，那是很难过的经历。了解吗？”乔纳森以阿非利卡语再说明一遍后，才进入下一个主题。
1702764593
1702764594
“过程会带来很大的内心煎熬。各位是否有心理准备？有没有人觉得自己会无法承受？现在提出，我们不过问原因，就送你们回去。请大家记住，这是自愿、自由的选择，绝不强迫。”他看看场内，没有什么回应。
1702764595
1702764596
“修复式正义活动周，最后一个规则。”他声音越来越响亮：“大家别把自己看成罪犯、囚犯或者加害人。你们是人，是上帝疼爱的孩子。现在你们不是狱友，而是矫治部咨商服务的当事人。”
1702764597
1702764598
活动正式开始。
1702764599
1702764600
“那么，修复式正义活动周起跑了！”乔纳森的语气像是要放马出栅。他们开始唱歌。
1702764601
1702764602
因为你，失明的人会看见，
1702764603
1702764604
1702764605
1702764606
1702764607
1702764608
因为你，哑巴会开口唱歌，
1702764609
1702764610
1702764611
1702764612
1702764613
1702764614
1702764615
1702764616
因为你，死人复活；
1702764617
1702764618
1702764619
[
上一页 ]
[ :1.70276457e+09 ]
[
下一页 ]