1702764561
1702764562
“我猜我是你第一个送到波尔斯穆尔监狱去的客人。”我问酒店安排的司机威尔伯特，他始终不敢放下对待宾客的礼节。
1702764563
1702764564
“对，女士，您是第一位。”他回答起来态度沉稳。眼前招牌上写着：“欢迎来到新生之地，波尔斯穆尔监狱。”车子停在大门边，一名狱警满不在乎地朝我瞥了瞥，挥手示意可以进去。因为提早到达，预定要会晤的人都还没来。
1702764565
1702764566
“女士，您确定自己留下来没关系吗？”威尔伯特神情有点担忧。波尔斯穆尔监狱里面的重度暴力犯比例很高，主因是囚犯集结成所谓数字帮：代号26的群体掌控赌博、走私之类有收入的工作，代号28则管理帮派成员的性伴侣并负责武力镇压，代号27维持组织秩序和清算行动。我听说波尔斯穆尔监狱内每天都有人被刺杀，数据也显示2011年监狱内至少有47件自杀和他杀案件。狱内的攻击事件或强奸案导致相关单位积欠数十亿该给狱友或前狱友的赔偿金，政府至今仍未提出杜绝狱内性侵事件的政策。据闻传染艾滋病被帮派用作惩戒手段，而肺结核感染风险高达九成，南非还有32%的监狱没有配置医护人员。
1702764567
1702764568
我向威尔伯特表示没问题，一个人坐在大门警卫庭旁边的塑料长凳上等候，同时观察环境。这所监狱原始收容目标仅4500人，现在人数已经接近两倍，外观如同军事要塞，除了刮刀刺网还有堡垒模样的建筑。狱方改装一间餐馆让狱友经营，颇为出名，好奇的人可以来品尝蓝带鸡排或者炸牛排。监狱后面山峦层叠，景色优美却也更加震撼，仿佛此处是从伊甸园里丢出的废弃物。
1702764569
1702764570
另一位美国籍志愿者抵达，他来自加州，手上拿了一本《圣经》。“上帝召我前来。”他的语气简单得好像熬夜加班就会有黑眼圈那样自然。我们两个沿铁丝网走了十分钟，前面就是中段B栋，本周工作的据点，入口在一条栅栏走道的尽头。志愿者进入不必通过金属探测器，没有衣着规范，看来他们也不打算收走我的移动电话。里面空间类似体育馆，空气里飘着霉味和淡淡腐臭，我鼻子有点过敏。里面挂着旗帜，上面写着：“修复式正义：朝社会和解、社会复归迈进”。
1702764571
1702764572
接着我所见景象与美国监狱相似得令人沮丧：制服衣领上面是一张张黑色或褐色面孔。南非监狱人口中，白人不到一成。囚犯制服是橘色，印有“矫治”（CORRECTIONS）图样。不少人的制服经过修改，剪裁成时髦的背心或夹克，还加上拉链、扣子，甚至有人自己缝上耐克的商标。狱友大半有刺青，不少人缺门牙，这是数字帮喜欢的造型风格。看见我们，囚犯上前用力握手。这场景我同样熟悉，囚犯与志愿者努力打好关系，看似乐观美好的友谊，实则建立在各自不同的想象上，双方都期望从中获益。他们和管理人员之间也有说有笑、互相调侃，我怀疑只是为了粉饰弥漫内心深处的焦虑。
1702764573
1702764574
七张桌子铺上花纹桌布，上头分别以英语、阿非利卡语以及非洲南部班图人（Bantu）的语言题字，每桌都取了名：“承担”“诚实”“责任”“悔悟”“革新”“宽恕”“清廉”。
1702764575
1702764576
有个非常瘦、看来六十出头、留着杂乱灰胡的囚犯客气地与我寒暄。他说自己几十年前因为争取自由人权而在罗本岛（Robben Island）服刑，种族隔离结束以后回到家乡觉得改变不大，就业率依旧低落，反倒毒品更泛滥。走投无路的他成了真正的罪犯，又被判了15年。
1702764577
1702764578
乔纳森·克莱顿牧师走上讲台，其余人就座。我的位置在房间后侧的非狱友专区。
1702764579
1702764580
“很抱歉迟到了。”牧师问候大家，声音洪亮：“昨天有一起逃狱事件，所以今天警备比较严格。”“不过，”他伸手拨拨后梳的花白油头，“总之，终于进来了。非常高兴能和大家见面。”
1702764581
1702764582
他穿着鲜蓝色的衬衫，系了象牙白领带，配上剪裁帅气宽松的裤子，整个人显得十分利落。美国人可能会说他看来带有印度血统，但在开普敦这里化约为“有色人种”，偏偏这个词对来自美国的我极不顺耳。有色人种囊括所有非黑非白的肤色，混血儿以及所有来自印度、马来西亚、马达加斯加或其他地方的人都算。
1702764583
1702764584
“在这里，我们总共有三种语言。”乔纳森继续说，“我会说英语和阿非利卡语。”“然后彼得，”他指向一个留着圣诞老公公胡子的人，坐在写着“承担”二字那一桌，左右都是黑人，“他会为大家翻译成班图语，所以人人都能听懂，而且都是听母语，好吗？还有一些小原则，比方说大家都是自愿过来的，对不对？”
1702764585
1702764586
场子安静了一下。
1702764587
1702764588
“我们绝不强迫参与修复式正义的活动哦。”
1702764589
1702764590
没有人提出异议，于是他进入正题。
1702764591
1702764592
“虽然活动是根据基督教理念设计的，不过我们欢迎各宗教的信徒参加。穆斯林可以，没有宗教信仰也没关系。各位在这里的发言，原则上不会公开，有什么想法随时提出，好吗？绝对不会传出去。但例外是，如果你坦承杀人，分享的故事里面有犯罪细节，像是尸体藏在哪里，那么我们必须找出来，因为这么做你们和受害者才能得到疗愈，对他们、他们的家属而言，那是很难过的经历。了解吗？”乔纳森以阿非利卡语再说明一遍后，才进入下一个主题。
1702764593
1702764594
“过程会带来很大的内心煎熬。各位是否有心理准备？有没有人觉得自己会无法承受？现在提出，我们不过问原因，就送你们回去。请大家记住，这是自愿、自由的选择，绝不强迫。”他看看场内，没有什么回应。
1702764595
1702764596
“修复式正义活动周，最后一个规则。”他声音越来越响亮：“大家别把自己看成罪犯、囚犯或者加害人。你们是人，是上帝疼爱的孩子。现在你们不是狱友，而是矫治部咨商服务的当事人。”
1702764597
1702764598
活动正式开始。
1702764599
1702764600
“那么，修复式正义活动周起跑了！”乔纳森的语气像是要放马出栅。他们开始唱歌。
1702764601
1702764602
因为你，失明的人会看见，
1702764603
1702764604
1702764605
1702764606
1702764607
1702764608
因为你，哑巴会开口唱歌，
1702764609
1702764610
[
上一页 ]
[ :1.702764561e+09 ]
[
下一页 ]