1702764739
1702764740
1702764741
1702764742
是阶级不平等引发了犯罪与入狱
1702764743
1702764744
传统的司法主要追究违犯什么法条和犯行者的身份，据此施以惩罚。但修复式正义不同，拥戴此理念的美国组织，如得克萨斯州的“生命桥梁”（Bridges to Life）组织和纽约州的“普遍正义”（Common Justice）组织，提出了不同的问题：谁受了伤？他们需要什么？如何协助？有些修复式正义团体在小区教堂运作，2007年宾州大学研究发现，这种模式比起传统监狱更有效地降低了再犯率。修复式正义机制包含“小圈子”的概念，也就是被害人和加害人面对面，就罪行展开对话，参与者很高比例是基督徒。这样的机制最重要目的是给予受害者力量，而传统司法系统十分忽视这点。许多研究显示，即便审判是公开仪式，受害者得到的疗愈却有限，甚至会增加他们生命的苦痛。
1702764745
1702764746
乔纳森问我能否帮个忙，去“诚实”那桌协助格什温填写自我评估量表。有很多人和他一样不识字。
1702764747
1702764748
我坐到格什温旁边，先握手问候。他打量着我，我则注意到他两眼间有个星形刺青。
1702764749
1702764750
“你是否有过以下经验——”我大声念出问卷内容，“愤怒？”
1702764751
1702764752
“有。”他回答。
1702764753
1702764754
帮派生活？有。童年遭人施暴？有。毒瘾？有。忧郁？有。多少岁？二十六。认识自己生父吗？
1702764755
1702764756
“不认识。十几岁的时候见过一次而已，他喝醉了，我妈要赶他走，他动手打人，场面弄得血淋淋的，后来我还帮我妈擦干净。”我全写下来。
1702764757
1702764758
“和生父见面时是什么情况？”
1702764759
1702764760
“我，”格什温迟疑了一下，“我想杀了他。其实我差一点就动手了。”我继续把他的回答写在问卷上。
1702764761
1702764762
“上一次和家人讲话是什么时候？”
1702764763
1702764764
“三年前。”他面无表情，继续解释自己过去只是个普通小鬼，身上三个弹孔可以作证；现在呢？格什温仍旧只是监狱数字帮的普通成员。故事不特别，看得出来他自己也这么认为。
1702764765
1702764766
填好表格以后，还得等其他人写完，我们大眼瞪小眼。后来午餐时间，腌腊肠和白面包发下来，我使出一贯的破冰伎俩。
1702764767
1702764768
“你听不听嘻哈？”果然换来一个微笑。
1702764769
1702764770
“听啊，美国嘻哈也听。”格什温拉起上衣，秀出一个常见刺青，是发行专辑《流氓生涯》（Thug Life）那时候的图派克·夏库尔（Tupac Shakur）。我说自己还没机会与图派克见面，但曾经跟着“史努比狗狗”巡回。听到这儿他脸就亮了，粉丝的反应总是像小朋友。
1702764771
1702764772
“那你有没有见过李尔·韦恩（Lil Wayne）？”他满口腊肠凑过来问我。
1702764773
1702764774
罗恩牧师开口打断我们的对话。他是这桌的辅导员，总是一副睡眼惺忪的模样。“下午我得离开，”他忽然说，还直接收拾眼镜和午餐，“不如你接手吧。”
1702764775
1702764776
我突如其来接下新任务，在本周活动期间为“诚实”小组提供协助。小组内有格什温、易卜拉欣、安东尼三人，加上心情好就会出现的罗恩牧师和他的助手丹尼斯。丹尼斯老是像块石头不出声，我也不知道他原本的功能是什么。三个狱友都是黑道，正好属于开普敦不同世代。格什温是数字帮28那群。易卜拉欣三十几岁，有双深邃绿眸，脸型狭窄，蓄着短胡，属于27那组。安东尼年过五十，曾经是开普敦大帮派里美国帮的人，后来皈依基督洗心革面。
1702764777
1702764778
辅导人员仅有两名非白人，这样的比例反映出一种我很熟悉却让人沮丧的“白人救星挽救黑人灵魂”的文化潜规则，不过这星期我得忍住。
1702764779
1702764780
“我有四个小孩，”安东尼念出自己的问卷内容，“几年前亲手为其中一个下葬。然后有个女儿也在波尔斯穆尔监狱，她是因为身上带着男友的毒品被逮到。我之前在这里看见她才得知她也进来了。”接着是一颗震撼弹：“我强暴过继女。那时用了药，脑袋不清楚，完全不知道自己在做什么，也没发现眼前是谁。”
1702764781
1702764782
那天后来的时间，整个会场充满类似的苦痛回忆。“我还是婴儿时，母亲酗酒用药一直神智不清。”“我中弹过七次。”“我看着黑道杀死父亲。”“我爸死于艾滋。”贫穷、犯罪、枪战、药瘾和暴虐，是他们生命历程的共同点，舞台搬到纽约布鲁克林或芝加哥南区也一样，差别大概只是这里的情节更夸张。美国监狱的故事大同小异，但南非版本更胜一筹：更多暴力，更多毒品，更多虐待，更多伤口。“我杀死自己的继父。他虐待我和我妈太多次了，我不得已只好拿刀捅他。”这是彼得·约翰（Peter John）的故事，大家叫他PJ，虽然现在是辅导员，但以前也蹲过牢。
1702764783
1702764784
乔纳森试着让参与者意识到自己也是暴力循环的受害者。这一点很重要，世上很多人忘记所谓加害者多半自身也是受害者。好比说，2015年波士顿社会复归研究访问了出狱者，发现他们极高比例有童年心理创伤，超过四成目睹过他杀案件，半数遭受父母的肉体虐待。不过我仍有些怀疑，比方说有人哭着表示从事钻石走私并非为赚钱，而是渴望父爱。真的吗？
1702764785
1702764786
“今天先到此为止，”乔纳森总结说，“相信大家已经明白，自己同样受了伤，不单单是加害者，也是受害者，而且伤口很深。”
1702764787
1702764788
当天活动告一段落，我和格什温、安东尼、易卜拉欣告别，离开监狱，穿过刮刀式刺网，酒店派来的车已经在外头等着。上车之后我深深惭愧。
[
上一页 ]
[ :1.702764739e+09 ]
[
下一页 ]