1702764789
1702764790
这是工作，我这么告诉自己。车子不是我的，而是职务所需。但我处在优势地位才能有这份工作，这事实不因为今天穿过比较多铁丝网或铁闸门就改变。甚至该说，我越想否认，就越显示自己是既得利益者。我重复告诫着自己。
1702764791
1702764792
天色渐暗，街道路树、康斯坦提亚区殖民风味的豪宅赏心悦目。晚餐很豪华，但我左顾右盼，除了服务生以外全是白人面孔。种族隔离政策结束了，有些现象依旧不变，很难想象那个年代是怎样一番光景。白天的体验侵蚀美丽的夜晚，眼前仿佛浮现格什温瞪着鹅肝酱皱眉头的表情。我身处的奢华社会塑造出他们，阶级不平等引发犯罪和入狱。从荷兰殖民时代就是如此，那时监狱用来囚禁违反“证件法”的人，所有人必须出示证明所属种族的护照。19世纪晚期，英国殖民扩张，将囚犯转为劳动力，于是自1916至1986年种族隔离结束，共计1700万名黑人或有色人口被关进监狱，除了接受肉体酷刑，也被迫为大企业如德比尔斯（De Beers）挖掘钻石和黄金。波尔斯穆尔监狱的诞生并非基于司法需求，而是资本主义。二战以后，本地农庄需要劳工，于是顺理成章设置监狱。
1702764793
1702764794
其实监狱历史不外如是。几百年来，监狱和资本主义就像是孪生兄弟，一边说需要更多干活的人，另一边就予以回应。做法则是扭曲法条，逼“别人”犯法，最后统统关起来做奴工。以美国而言，囚犯本来为北方的联邦军生产货物，解放黑奴以后却依旧是南方主要的劳动力；针对黑人，法律规定游荡和失业都是犯罪，所以到了1870年，南方黑人入狱比例已是白人3倍。至于欧洲，几世纪以来的趋势是，失业率高峰期的监禁人口也最高，因为就业市场饱和之后，合乎逻辑的做法是吸收多余劳力为政府服务。调出过去的监狱数据来看，不难察觉重点放在如何极尽所能腾出空间多塞一些人，设计与贩奴船没两样。奴隶、监狱、资本主义与种族问题，自古以来即混合成剧毒。监狱之所以存在是为了压榨各地原住民或以前为奴的人，一切只是满足白人经济体系的利益。
1702764795
1702764796
波尔斯穆尔监狱的工作坊主轴，是面对自身选择，并加以改变。但回顾历史，再看看开普敦现状依旧极端，我不禁觉得所谓选择是个讽刺的概念。在监狱和奴工、种族和社会隔离的脉络下，个人选择是否真实存在？强调自己对自己负责，鼓励开口道歉，是否模糊了真相是社会制度故意要某些族群失败，以便提高其他阶级的成就？资本主义的根基是个人，社会因素不应掺杂在内；美国梦也一样，重点是“我”而不是“我们”。“自己穿鞋向前走。”（Pull yourself up by the bootstraps.）大家信了这句话，却没想过是否有些人一开始就没领到鞋。许多人呼吁给囚犯新生机会，为何对他们原本的人生视而不见？只看例外当然简单，总有人能跨越种族、阶级的重重困境出人头地，锦上添花总是光鲜亮丽，为困在陋规的人雪中送炭，又是另一回事了。
1702764797
1702764798
我脑海闪过“替罪羊”这个词。阅读与监狱有关的文献时，一篇经济学家格伦·劳里（Glenn Loury）的文章令我深深着迷。“我们的社会，大家一起塑造的社会，先容许都市贫民区这类激发犯罪行为的环境存在，接着却又施以刑罚。这就好比活人献祭。”替罪羊最原始的形象浮现：人类以为可以将社会整体的罪恶塞进一头羊的身体里，将羊推下悬崖就能得到赦免。16世纪哲学家托马斯·莫尔（Thomas More）在其著作《乌托邦》里面也提到：“如果你任由别人无法得到良好教育，从孩提时代就学坏，却又因为他从小习得的言行而施惩，结论不就是你在自己创造坏人却又处罚他们？”
1702764799
1702764800
“请帮我结账。”我对服务生说。他鞠躬行礼。
1702764801
1702764802
“对不起”的力量
1702764803
1702764804
“和解是从真相到正义的旅程。”隔天早上，开普敦新闻一篇报道出现了这个标题。报上很多篇幅描述在曼德拉之后，国家沉沦了多少，不过奥尔加·马辛韦恩（Olga Macingwane）还是登上版面。她荣获正义与和解机构（Institute for Justice and Reconciliation）颁发的奖项，身为1996年种族攻击爆炸案的受害人，马辛韦恩女士公开表示愿意原谅害自己残废的白人凶手。
1702764805
1702764806
片刻后我又进入监狱。今天我注意到这里采光良好，因为种族隔离时期波尔斯穆尔监狱将白人也关在这里，因此窗户比起黑人或有色人种的牢房来得多。基于同样理由，走廊分成两条，不同种族不能混杂。换言之，殖民时代就存在的非洲监狱，从建筑结构就能凸显种族优势的问题。
1702764807
1702764808
到了体育馆里，安东尼亲切与我握手，咧着缺了门牙的嘴笑，易卜拉欣和格什温朝我点点头，其他辅导员静静坐着读《圣经》。
1702764809
1702764810
“目标：理解犯罪导致的危机、伤害、痛苦，”乔纳森发下来的讲义上这么写，“狱友要深入了解自己的错误决定带来什么后果，而其他人因为这个决定面对什么危机。”“我自由。”我随着狱友们轻声哼唱。乔纳森开始今日活动，他非常有经验，很快抓住大家的注意力。
1702764811
1702764812
“25年40天又35分钟之前，我也和各位一样，住在波尔斯穆尔监狱里面，”他说，“今天我开诚布公告诉各位，我也曾经是囚犯，被关了三年。我偷窃，我撒谎，我犯错。可是现在，站在各位面前的是个改头换面的人。你们可能很难想象，刚进监狱的时候，我完全不会英文，只会说阿非利卡语。进了监狱以后，我下定决心要改变，于是慢慢学习。过程和你们一样，首先要对自己诚实，承认自己的错误，懂吗？唯有这么做，你们才能得到自由。”
1702764813
1702764814
他又发下一些纸张。
1702764815
1702764816
“每次都有人坦承尚未侦破的罪案。每次都有。”乔纳森趁着囚犯写下自白书时悄悄告诉我：“有一回连狱警都认罪了，说他偷偷经营一个走私集团。”他环视全场，眼神锐利如鹰。
1702764817
1702764818
“七年前我开办这个活动。我一个人，没有辅导员，场子里有五六十个囚犯。”他继续说，“那时候的手册才14页，现在增加到85页。我称呼囚犯‘先生’，头几年管理人员还觉得奇怪，不懂为什么要将他们当成普通人看待。还有你看到的白桌巾，狱方也一样不了解。我告诉他们，只不过是要让囚犯坐在干净的桌子旁，像个正常人一样，好好吃一餐。”他握拳朝桌面敲了一下，接着说明计划的大概流程。六天的工作坊结束以后，每周还要与参与者联络一次，后面几个月设法找到受害者，安排双方对话。
1702764819
1702764820
囚犯们不停动笔，乔纳森也打开话匣子，简单介绍工作坊的历史沿革与他成立的“监狱希望牧师团队”（Hope Prison Ministries），目前共在九所监狱举办活动。1994年，曼德拉选上总统，为种族隔离政策正式画下句点。1999年，乔纳森成为监狱特遣牧师，真相与和解委员会也在南非起了巨大影响力。“透过种族对话、认罪及和解，一个不可思议的过程开始了，国家逐渐得到疗愈。”于是乔纳森投入修复式正义，特地到美国佛蒙特州的相关机构取得证照，回来以后积极联络监狱主管机关，提议为波尔斯穆尔引入修复式正义：将最麻烦的囚犯交给我，我来和他们沟通，若有志愿者就请他们一起参与。
1702764821
1702764822
他提案的时间很恰当。种族隔离废除后，南非监狱体系进行大幅改革，波尔斯穆尔在1991年取消种族分区。不久之后，监狱法修正案通过，监狱部改制为矫治部，废止所有单人监禁和体罚，矫治部宣誓尊重狱友基本人权。1997年，已有高知名度的典狱长约翰尼·詹森（Johnny Jansen）接管波尔斯穆尔，监狱首次敞开大门接受许多非政府组织入内，在人性化管理上快步前进。目前受害者与加害者双方对话的活动依旧是矫治部网站的重点宣传，内容充斥修复式正义的专门词汇。
1702764823
1702764824
根据乔纳森的说法，后来南非政府大量召开假释公听会，鼓励囚犯主动联系受害者。他进一步解释：事实上，不参与对话的囚犯，得到假释的机会少之又少。由于波尔斯穆尔预算不足，始终只有乔纳森提供修复式正义相关服务，所以他的地位更加吃重。官方立场希望囚犯尽量得到假释，原因并非慈悲为怀，而是监狱系统人满为患。
1702764825
1702764826
以波尔斯穆尔来看，大约每300个囚犯只有一个社工辅导，于是管理单位只好大量转介个案给乔纳森。但他并非来者不拒，而且无法保证成果，尤其未必愿意开立提高假释成功率的推荐函。即使如此，乔纳森还是觉得自己常常化身赏金猎人，穿梭于大街小巷，逢人就问：你有没有看过外号叫“北方人”的这位先生？你认不认识两年前这儿一位死者的母亲？七个月之前在外头遭强暴的女孩去哪儿了？他努力搜寻，希望说服被害人出席假释公听会，与加害人对话，参与能证明囚犯真心悔改的活动，如此一来他才相信犯人适合回归社会，不必昧着良心为假释案背书。
1702764827
1702764828
问题是如何判断囚犯真心忏悔？开口道歉，这是修复式正义概念中的“bête noire”（字面意义为“黑色野兽”，引申为“棘手的人事物”）。其中存在模糊地带，也就是哲学家约翰·德拉宾斯基（John Drabinski）所谓的“执拗自恋”（obstinate narcissism）：我们匆匆穿越另一人的伤痛，只因为“我们（宣称）从自己造成的伤害中学习成长了，于是积极地，姑且说是想要‘展现’全新的自我”。乔纳森的任务就本质而言几近不可能——他必须扮演上帝，窥探囚犯内心，判断他们的悔改是不是假象。
1702764829
1702764830
“很多人跟我说：‘我想告诉对方，我很抱歉，我做错了，真的很对不起。’可是我会回答：‘这跟你没有关系！重点是被害人的需求，不是你的需求。’
1702764831
1702764832
“有一次假释委员会要我调解案子，是关于某人杀死黑道大哥的儿子。委员会表示‘要尽快！越快越好！’可是我回答：‘缓一缓！这种事情太敏感，处理不好很危险，我需要半年时间。’后来我和帮派成员聊过，也在那一带调查，最后亲自找上黑道大哥了解——这些都是必要程序。最后呢，双方终于坐下来握手，那个犯人也取得假释，之后并没有寻仇事件。”乔纳森用力摇头：“办起来很麻烦。”
1702764833
1702764834
他回到讲台，收回自白书。
1702764835
1702764836
“大家有什么感觉？写下自白是不是很像在餐桌上诉说往事？”
1702764837
1702764838
“感觉说出以前没办法说的话。”杰罗姆叫道。他的口吻很像是渴求老师赞赏的学生。
[
上一页 ]
[ :1.702764789e+09 ]
[
下一页 ]