1702764770
“听啊，美国嘻哈也听。”格什温拉起上衣，秀出一个常见刺青，是发行专辑《流氓生涯》（Thug Life）那时候的图派克·夏库尔（Tupac Shakur）。我说自己还没机会与图派克见面，但曾经跟着“史努比狗狗”巡回。听到这儿他脸就亮了，粉丝的反应总是像小朋友。
1702764771
1702764772
“那你有没有见过李尔·韦恩（Lil Wayne）？”他满口腊肠凑过来问我。
1702764773
1702764774
罗恩牧师开口打断我们的对话。他是这桌的辅导员，总是一副睡眼惺忪的模样。“下午我得离开，”他忽然说，还直接收拾眼镜和午餐，“不如你接手吧。”
1702764775
1702764776
我突如其来接下新任务，在本周活动期间为“诚实”小组提供协助。小组内有格什温、易卜拉欣、安东尼三人，加上心情好就会出现的罗恩牧师和他的助手丹尼斯。丹尼斯老是像块石头不出声，我也不知道他原本的功能是什么。三个狱友都是黑道，正好属于开普敦不同世代。格什温是数字帮28那群。易卜拉欣三十几岁，有双深邃绿眸，脸型狭窄，蓄着短胡，属于27那组。安东尼年过五十，曾经是开普敦大帮派里美国帮的人，后来皈依基督洗心革面。
1702764777
1702764778
辅导人员仅有两名非白人，这样的比例反映出一种我很熟悉却让人沮丧的“白人救星挽救黑人灵魂”的文化潜规则，不过这星期我得忍住。
1702764779
1702764780
“我有四个小孩，”安东尼念出自己的问卷内容，“几年前亲手为其中一个下葬。然后有个女儿也在波尔斯穆尔监狱，她是因为身上带着男友的毒品被逮到。我之前在这里看见她才得知她也进来了。”接着是一颗震撼弹：“我强暴过继女。那时用了药，脑袋不清楚，完全不知道自己在做什么，也没发现眼前是谁。”
1702764781
1702764782
那天后来的时间，整个会场充满类似的苦痛回忆。“我还是婴儿时，母亲酗酒用药一直神智不清。”“我中弹过七次。”“我看着黑道杀死父亲。”“我爸死于艾滋。”贫穷、犯罪、枪战、药瘾和暴虐，是他们生命历程的共同点，舞台搬到纽约布鲁克林或芝加哥南区也一样，差别大概只是这里的情节更夸张。美国监狱的故事大同小异，但南非版本更胜一筹：更多暴力，更多毒品，更多虐待，更多伤口。“我杀死自己的继父。他虐待我和我妈太多次了，我不得已只好拿刀捅他。”这是彼得·约翰（Peter John）的故事，大家叫他PJ，虽然现在是辅导员，但以前也蹲过牢。
1702764783
1702764784
乔纳森试着让参与者意识到自己也是暴力循环的受害者。这一点很重要，世上很多人忘记所谓加害者多半自身也是受害者。好比说，2015年波士顿社会复归研究访问了出狱者，发现他们极高比例有童年心理创伤，超过四成目睹过他杀案件，半数遭受父母的肉体虐待。不过我仍有些怀疑，比方说有人哭着表示从事钻石走私并非为赚钱，而是渴望父爱。真的吗？
1702764785
1702764786
“今天先到此为止，”乔纳森总结说，“相信大家已经明白，自己同样受了伤，不单单是加害者，也是受害者，而且伤口很深。”
1702764787
1702764788
当天活动告一段落，我和格什温、安东尼、易卜拉欣告别，离开监狱，穿过刮刀式刺网，酒店派来的车已经在外头等着。上车之后我深深惭愧。
1702764789
1702764790
这是工作，我这么告诉自己。车子不是我的，而是职务所需。但我处在优势地位才能有这份工作，这事实不因为今天穿过比较多铁丝网或铁闸门就改变。甚至该说，我越想否认，就越显示自己是既得利益者。我重复告诫着自己。
1702764791
1702764792
天色渐暗，街道路树、康斯坦提亚区殖民风味的豪宅赏心悦目。晚餐很豪华，但我左顾右盼，除了服务生以外全是白人面孔。种族隔离政策结束了，有些现象依旧不变，很难想象那个年代是怎样一番光景。白天的体验侵蚀美丽的夜晚，眼前仿佛浮现格什温瞪着鹅肝酱皱眉头的表情。我身处的奢华社会塑造出他们，阶级不平等引发犯罪和入狱。从荷兰殖民时代就是如此，那时监狱用来囚禁违反“证件法”的人，所有人必须出示证明所属种族的护照。19世纪晚期，英国殖民扩张，将囚犯转为劳动力，于是自1916至1986年种族隔离结束，共计1700万名黑人或有色人口被关进监狱，除了接受肉体酷刑，也被迫为大企业如德比尔斯（De Beers）挖掘钻石和黄金。波尔斯穆尔监狱的诞生并非基于司法需求，而是资本主义。二战以后，本地农庄需要劳工，于是顺理成章设置监狱。
1702764793
1702764794
其实监狱历史不外如是。几百年来，监狱和资本主义就像是孪生兄弟，一边说需要更多干活的人，另一边就予以回应。做法则是扭曲法条，逼“别人”犯法，最后统统关起来做奴工。以美国而言，囚犯本来为北方的联邦军生产货物，解放黑奴以后却依旧是南方主要的劳动力；针对黑人，法律规定游荡和失业都是犯罪，所以到了1870年，南方黑人入狱比例已是白人3倍。至于欧洲，几世纪以来的趋势是，失业率高峰期的监禁人口也最高，因为就业市场饱和之后，合乎逻辑的做法是吸收多余劳力为政府服务。调出过去的监狱数据来看，不难察觉重点放在如何极尽所能腾出空间多塞一些人，设计与贩奴船没两样。奴隶、监狱、资本主义与种族问题，自古以来即混合成剧毒。监狱之所以存在是为了压榨各地原住民或以前为奴的人，一切只是满足白人经济体系的利益。
1702764795
1702764796
波尔斯穆尔监狱的工作坊主轴，是面对自身选择，并加以改变。但回顾历史，再看看开普敦现状依旧极端，我不禁觉得所谓选择是个讽刺的概念。在监狱和奴工、种族和社会隔离的脉络下，个人选择是否真实存在？强调自己对自己负责，鼓励开口道歉，是否模糊了真相是社会制度故意要某些族群失败，以便提高其他阶级的成就？资本主义的根基是个人，社会因素不应掺杂在内；美国梦也一样，重点是“我”而不是“我们”。“自己穿鞋向前走。”（Pull yourself up by the bootstraps.）大家信了这句话，却没想过是否有些人一开始就没领到鞋。许多人呼吁给囚犯新生机会，为何对他们原本的人生视而不见？只看例外当然简单，总有人能跨越种族、阶级的重重困境出人头地，锦上添花总是光鲜亮丽，为困在陋规的人雪中送炭，又是另一回事了。
1702764797
1702764798
我脑海闪过“替罪羊”这个词。阅读与监狱有关的文献时，一篇经济学家格伦·劳里（Glenn Loury）的文章令我深深着迷。“我们的社会，大家一起塑造的社会，先容许都市贫民区这类激发犯罪行为的环境存在，接着却又施以刑罚。这就好比活人献祭。”替罪羊最原始的形象浮现：人类以为可以将社会整体的罪恶塞进一头羊的身体里，将羊推下悬崖就能得到赦免。16世纪哲学家托马斯·莫尔（Thomas More）在其著作《乌托邦》里面也提到：“如果你任由别人无法得到良好教育，从孩提时代就学坏，却又因为他从小习得的言行而施惩，结论不就是你在自己创造坏人却又处罚他们？”
1702764799
1702764800
“请帮我结账。”我对服务生说。他鞠躬行礼。
1702764801
1702764802
“对不起”的力量
1702764803
1702764804
“和解是从真相到正义的旅程。”隔天早上，开普敦新闻一篇报道出现了这个标题。报上很多篇幅描述在曼德拉之后，国家沉沦了多少，不过奥尔加·马辛韦恩（Olga Macingwane）还是登上版面。她荣获正义与和解机构（Institute for Justice and Reconciliation）颁发的奖项，身为1996年种族攻击爆炸案的受害人，马辛韦恩女士公开表示愿意原谅害自己残废的白人凶手。
1702764805
1702764806
片刻后我又进入监狱。今天我注意到这里采光良好，因为种族隔离时期波尔斯穆尔监狱将白人也关在这里，因此窗户比起黑人或有色人种的牢房来得多。基于同样理由，走廊分成两条，不同种族不能混杂。换言之，殖民时代就存在的非洲监狱，从建筑结构就能凸显种族优势的问题。
1702764807
1702764808
到了体育馆里，安东尼亲切与我握手，咧着缺了门牙的嘴笑，易卜拉欣和格什温朝我点点头，其他辅导员静静坐着读《圣经》。
1702764809
1702764810
“目标：理解犯罪导致的危机、伤害、痛苦，”乔纳森发下来的讲义上这么写，“狱友要深入了解自己的错误决定带来什么后果，而其他人因为这个决定面对什么危机。”“我自由。”我随着狱友们轻声哼唱。乔纳森开始今日活动，他非常有经验，很快抓住大家的注意力。
1702764811
1702764812
“25年40天又35分钟之前，我也和各位一样，住在波尔斯穆尔监狱里面，”他说，“今天我开诚布公告诉各位，我也曾经是囚犯，被关了三年。我偷窃，我撒谎，我犯错。可是现在，站在各位面前的是个改头换面的人。你们可能很难想象，刚进监狱的时候，我完全不会英文，只会说阿非利卡语。进了监狱以后，我下定决心要改变，于是慢慢学习。过程和你们一样，首先要对自己诚实，承认自己的错误，懂吗？唯有这么做，你们才能得到自由。”
1702764813
1702764814
他又发下一些纸张。
1702764815
1702764816
“每次都有人坦承尚未侦破的罪案。每次都有。”乔纳森趁着囚犯写下自白书时悄悄告诉我：“有一回连狱警都认罪了，说他偷偷经营一个走私集团。”他环视全场，眼神锐利如鹰。
1702764817
1702764818
“七年前我开办这个活动。我一个人，没有辅导员，场子里有五六十个囚犯。”他继续说，“那时候的手册才14页，现在增加到85页。我称呼囚犯‘先生’，头几年管理人员还觉得奇怪，不懂为什么要将他们当成普通人看待。还有你看到的白桌巾，狱方也一样不了解。我告诉他们，只不过是要让囚犯坐在干净的桌子旁，像个正常人一样，好好吃一餐。”他握拳朝桌面敲了一下，接着说明计划的大概流程。六天的工作坊结束以后，每周还要与参与者联络一次，后面几个月设法找到受害者，安排双方对话。
1702764819
[
上一页 ]
[ :1.70276477e+09 ]
[
下一页 ]