1702764870
“是我妈！”杰罗姆大叫，身子摇来摇去，右腿一直抖动。
1702764871
1702764872
乔纳森改用阿非利卡语说了几句话。“好，好。”他点点头，又说了几句话以后挂断。
1702764873
1702764874
乔纳森转头说：“她说‘我最近睡得很好’，还有‘他在的时候我反而失眠，一直担心自己的安全。那孩子老是闯祸，爱跟人斗。我想星期六应该不会过去了。他自己明白原因’。杰罗姆，你妈妈还说：‘我爱你，可是不想和你一起生活。’她希望你留在监狱里，因为你出狱了她反而惶恐，害怕全家人跟着丧命。”
1702764875
1702764876
母亲的话语冷冷划过全场。杰罗姆将脸埋进手掌。
1702764877
1702764878
“有什么感觉？”乔纳森问。
1702764879
1702764880
杰罗姆没讲话，脸还是埋在手掌里。他没有抬起头，只是轻声说：“我想放弃。回去以前那种生活，继续干坏事算了。”
1702764881
1702764882
乔纳森伸手搭在他肩膀上。
1702764883
1702764884
“你并不孤单。”他说，“我们会陪着你，我们相信你可以改变。”改变，需要有面对被害人的勇气。修复式正义活动时常运用替身的概念，以一位暴力犯罪的受害者来代表所有受到犯行影响的人。这一天波尔斯穆尔的代言人是罗宾·克劳福德，他身材矮小、头发斑白，看起来是个好爷爷，说起话来声音缥缈。
1702764885
1702764886
“‘我们要传染艾滋给你，他妈的死白人’，他们这么对我吼，”罗宾的语气无力，“他们把我的裤子扯到脚踝，强奸我。我尖叫，身上每个有洞的地方都在流血。后来我住进创伤病房四周，脚踝上有个大洞，是他们拿混凝土块凿出来的。原本对准的是脑袋。我一直无法入睡，太恐惧了，身体抖个不停，连排尿或排便都办不到，也不敢照镜子。朋友来探视以后，说我那张脸看起来像是生肝脏。”
1702764887
1702764888
众人屏息。
1702764889
1702764890
“有人想响应吗？”乔纳森问。罗宾看来依旧凄凉，穿着橘色制服的囚犯们都无言以对。
1702764891
1702764892
“我对自己国家发生这种事情感到恶心。”一个辅导员开口。
1702764893
1702764894
“假如这位是你们的被害人，你们会说什么呢？”乔纳森又问。大家一动也不动。“没人有勇气说句话吗？”
1702764895
1702764896
“对不起。”杰罗姆的声音有点模糊。
1702764897
1702764898
“这样不够！”乔纳森中气十足。
1702764899
1702764900
终于此起彼落有了响应：“你很勇敢。”“愿上帝保佑你。”“很抱歉，请原谅我，我很想改变自己的人生。”
1702764901
1702764902
接着大家得写下一封信给罗宾，内容是对他，还有对于自己加害的人想要说什么。我到了“诚实”那一桌，将格什温口述内容化为文字。
1702764903
1702764904
“亲爱的罗宾，”格什温准备好以后滔滔不绝，“希望你还愿意通过自己的痛楚给予我们力量。谢谢你愿意分享那段经历。我非常遗憾。”写好以后，信折起来，等待活动下一个阶段。
1702764905
1702764906
格什温瞥了我一眼，开口聊起天。起初说到监狱生活，他和多数狱友一样住在30多人共享的牢房，里面当然很拥挤。每天下午四点狱警离开，牢房就无法无天，但直到早上六点都得待在里面。接着又说起在外面的生活，他以前在街上持刀杀人，到底杀过多少人已经记不清楚。再来谈到监狱里的数字帮：“一开始这个帮派还不错，主要是想对抗种族隔离。”根据外传的说法，数字帮的起源是两个祖鲁人，一个叫做“波”（Po），一个叫做“农戈洛萨”（Nongoloza），他们聚众洗劫殖民政府据点，将财富分给贫民；种族隔离时代，他们则在监狱内为囚犯权利奋斗，要求每个人都能有床，有基本伙食，并且开放囚犯戴表，否则无法妥善管理时间。
1702764907
1702764908
格什温说自己进监狱的次数数不清，他知道外头有人要取自己性命，为此干脆拒绝上次假释机会，免得立刻回到以前的生活模式。
1702764909
1702764910
午餐来了，格什温要易卜拉欣帮他拿一份穆斯林餐。“半年前开始信教，”他解释，“有些人觉得我是玩假的。怎么说来着？就演戏，装的。反正我自己知道就好。”他指指自己胸口。
1702764911
1702764912
格什温一边啃着火腿三明治，一边说自己打算下个月申请假释。他一度沉迷毒品，彻底受到药物控制。放下三明治以后，他直视我的眼睛，我看见眉心那个星形刺青下面的疤痕，好像化不开的皱纹。“贝兹，我想要毒品的时候，真的什么都干得出来。要我直接朝克莱顿牧师脸上开枪也没问题。”我相信。但这到底算是自白，还是炫耀？
1702764913
1702764914
“如果我们打电话给你母亲，你觉得会如何？”
1702764915
1702764916
“她的反应会比杰罗姆的妈妈还糟吧。我刚才也这么告诉他，换做我妈肯定会狠狠数落我。”
1702764917
1702764918
“但是你有什么感觉？”
1702764919
[
上一页 ]
[ :1.70276487e+09 ]
[
下一页 ]