1702765011
1702765012
糟透了。我快要按捺不住。
1702765013
1702765014
休息时间，其他人冲进厕所，只有我和格什温留在原位。我单刀直入地问他刚才是不是在演戏，是不是故意说牧师想听的话。他用力摇头否认。我们对于他要回老家的计划起了争辩。我告诉他美国监狱里的学生回家以后对旧环境避之唯恐不及，因为怕自己陷入同样处境；其中不少人协助即将误入歧途的年轻人，分享付出惨痛代价后的过来人智慧，但同时很清楚一定要确定自己先得救，才有余力帮助他人。可是格什温坚持说自己可以抵抗诱惑，能够引导别人走上正途。
1702765015
1702765016
我们双方僵持不下，后来他问我愿不愿意留到下午，他要与母亲见面，乔纳森请人接送她，此刻正在路上。于是下午我和乔纳森到入口处迎接格什温的母亲和妹妹。其实他母亲年纪只比我大几岁，见面时生硬地打招呼，然后看似不情愿地在接待室坐下。妹妹19岁，穿着牛仔裤、红上衣，绑了头带，突如其来一阵啜泣。我赶紧坐到她身边。
1702765017
1702765018
“其实我不想来。”妹妹涨红的脸上挂着两行泪水，妈妈则一脸茫然盯着墙壁。我拿了面纸给女孩，问她是不是还在上学。没有。有工作吗？她还是摇头。
1702765019
1702765020
“我就……你知道的，到处晃……”她擤着鼻子说。
1702765021
1702765022
乔纳森回来带大家去志愿者办公室。女志愿者很客气，蹦出一连串阿非利卡语，身上制服是军装风格，还套着战斗靴，看来跟狱警没两样。今天早上她才听说有这次和解面谈，但表示会尽力协助。
1702765023
1702765024
格什温进来时，大家一动不动，看着他走到妈妈和妹妹中间的位置坐下。三年没见了，但他面无表情，直视前方。
1702765025
1702765026
“拥抱吧！”社工吩咐，格什温听话地和母亲拥抱，但是动作僵硬。与妹妹拥抱之后，女孩再度啜泣。哥哥跟着情绪激动，所以没放手。母亲还是盯着墙壁，妹妹的眼泪在囚服上留下一大块水渍。格什温握着妹妹的手，妹妹手里握着面纸。志愿者开始引导对话，乔纳森在旁边间断地为我翻译。
1702765027
1702765028
这是一场情绪的乒乓球赛。原来有天晚上，母亲在非法酒馆里喝得酩酊大醉才回家，丈夫在一起，然后，她差一点拿刀捅死了自己儿子。儿子10岁就开始为非作歹，将母亲买给他上学要穿的新衣服当掉换毒品。母亲自己也有酒瘾和毒瘾，她15岁就生小孩，让她怀孕的男人连婚礼那天都是醉醺醺出场的。
1702765029
1702765030
“可是他都26岁了！”母亲指着他，越说越大声：“还有个8岁的女儿。女儿有危险，我们也有危险！”办公室里怒气冲天，格什温露出我从未见过的神情，阴沉、混乱、痛苦、迷惘。
1702765031
1702765032
“你带男人回家，让他们毒打我的时候，你出面阻止过吗！”格什温将妹妹的手握得更紧：“你也没有保护过她！”
1702765033
1702765034
我突然意识到自己并不适合继续留在这里，所以示意乔纳森我要出去，让专业人员和他们自家人私下解决。我对格什温挤出笑容表示支持，然后窜出大门。
1702765035
1702765036
我在波尔斯穆尔监狱的每时每刻都沉浸在囚犯的故事和哀痛中。后来安东尼说了自己与妻子的过去：“虽然结了婚，但我宁愿去玩橄榄球也懒得出席婚礼或其他聚会。”他不断摇头，慢慢说出更大的过错：我忙着外遇，忙着赚钱。我强暴了继女。
1702765037
1702765038
与母亲见面后，格什温的情绪平静了，也吐露心声。“我觉得，怎么说呢？很矛盾。我知道我母亲也是受害者，还有我想见见妹妹，她很在乎我，但是我伤害到了她。我知道自己的行为、自己犯的罪会起涟漪。”我听了一惊，这是修复式正义用于说明的词汇，看样子活动内容已经渗入他们心中。
1702765039
1702765040
“可是，贝兹，我还是很生气。而且我不懂，为什么不准我做那些事情？后来我终于想通了，原来终究是我自己的问题——我想要一个爸爸，我很嫉妒那些幸福美满的家庭。因为我有什么？什么都没有。只有毒品。”
1702765041
1702765042
这几天活动结束以后，下午我也会到咖啡店坐坐，有机会就问乔纳森的心路历程，为何他把生命贡献给了修复式正义的领域。
1702765043
1702765044
他在开普敦郊外的酒乡地区帕阿尔镇（Paarl）长大，祖父的农地在种族隔离时代被强制征收，乔纳森小时候只有在教会里见得到白人。教会规矩严谨，但始终不愿承认种族隔离政策违背道德良知。大人教他要尊敬白人。“那时假如有个白人对我微笑，我会以为是上帝通过他来赐福。”他自己大笑起来。
1702765045
1702765046
乔纳森在母亲肚子里的时候，邻居也怀孕了——生父居然是同一个。之后爸爸又与管家有染，最后抛下妻子和七个小孩远走高飞。他才十年级就得去工厂赚钱养母亲，而且乔纳森发现，自己和父亲其实一个样儿。
1702765047
1702765048
“我喜欢女人，爱逗她们，和她们腻在一块儿。为了这个目的，我需要钱。”所以乔纳森使尽手段，比如盗刷信用卡、当扒手，或抢劫。
1702765049
1702765050
“后来当然就被抓了。我妈到警局的时候说：‘孩子，我会为你祷告。’有个表哥也来了，还带了《圣经》，我差点儿往他脸上吐口水。那时候我没办法接受宗教信仰。”乔纳森被判六年徒刑，送进波尔斯穆尔监狱的最高戒护牢房，因为有色人种区只剩那边有床位。服刑期间，他学会了英文。
1702765051
1702765052
由于表现良好，1990年就假释出狱，当天有位女士在大门口等待，是那段时间乔纳森唯一有联络的对象。两人从小认识，她叫做珍妮。“珍妮说，那天有两件事要做。”他笑得很开心，感觉是美好回忆：“第一是因为我母亲每天早上都为我祷告，所以她要我也照做。第二，她要带我去见我父亲。我听了以后说，‘珍妮，你疯了吗！’那时候我对我爸恨之入骨，因为他根本没回家看过我。我是真的恨他，但结果我被珍妮说服，去了我爸家。才刚进去，一个五岁大的小男孩跑过来，搂着我脖子叫大哥。31岁的我抱着他，牵着我爸的手。虽然我不知道，但其实那就是我对修复式正义的第一次体验。”
1702765053
1702765054
“大家见见我太太！”有一天我走进监狱后，听到乔纳森这么嚷嚷。珍妮擦了粉红色唇膏，穿着时髦的黑白套装，乌黑秀发扎成利落的马尾。珍妮的正式头衔是克莱顿牧师，她的职业和丈夫一样，而且就在隔壁女子监狱开同样的工作坊。乔纳森将两人交往过程交代得巨细靡遗，他还年少轻狂、风流倜傥的时候就认识珍妮。“我在我女友家遇见她，一直对她抛媚眼，但是她不为所动。幸好我们还是变成朋友。”
1702765055
1702765056
两人保持联系，即使乔纳森入狱了关系也没有断过。1989年1月1日，他被关了将近一年，珍妮忽然亲自探视，让人感到惊讶。他们还是继续写着很长的信，乔纳森将珍妮每次的探视都牢牢记在心底。母亲过世后，他每封信开头都变成“我亲爱的珍妮”，可是其实乔纳森始终怀疑自己只是一厢情愿，以为珍妮不会答应，毕竟她将心力都奉献在教会了。之后乔纳森只能一直暗示，出狱以后希望也保持这种关系。他找到了工作，为烘焙坊开卡车，每天工时很长，但两人仍天天见面。渐渐地，乔纳森的手放在珍妮腿上，她也没有抗拒。不过，乔纳森约她晚餐，在点心里面藏好戒指的时候，还是没勇气开口求婚。直到1991年的某天，珍妮望着他说了句：“答案是‘我愿意’，但是你还记得该问什么吗？”
1702765057
1702765058
场内，囚犯们目不转睛看着珍妮。她播放幻灯片，主题是克莱顿家族。艾米·乔伊18岁、卡拉·克洛艾15岁。“我没有要女儿跟着信上帝，但她们自己也觉得这样生活比较好。”屏幕上是女孩参加高中舞会的画面，打扮得好像红色天鹅绒蛋糕；然后换成上教堂的正式穿着，一家人堆满笑脸气质优雅。杰罗姆和格什温张大眼睛看着自己未曾有过的完美家庭，事实上在场的囚犯全部与其无缘。
1702765059
1702765060
“两个小丫头，”珍妮笑道，“完全不觉得自己爸爸进过监狱是羞于启齿的事情。你们知道为什么吗？”
[
上一页 ]
[ :1.702765011e+09 ]
[
下一页 ]