1702765061
1702765062
为什么？囚犯们看得很着迷，几乎大喊着问。
1702765063
1702765064
“因为人的今天比过去重要。各位朋友，这就是我想要说的。每天都是新的机会，可以弥补过去的错误。”
1702765065
1702765066
每桩罪行都必须通过双方主动对话才能确认意义
1702765067
1702765068
矫治的最后一天终于来临，这是期盼已久的时刻，穿着囚服的男人们用一周时间寻找灵魂，最后难关则是面对因自己所作所为受害最深的家人。
1702765069
1702765070
安东尼与我寒暄，表示自己假释案再次被驳回。我告诉他美国那边给了同样消息，监狱直升班上最出色、最有前途的学生，从18岁就待在监牢，已经过了23年，结果那些基于政治因素遴选出来的委员竟认为这还不够，要他继续留在里面。“受害者希望你付出更多时间悔改。”委员会这么对我学生说。还好我不在场，否则一定破口大骂：“干脆割他的肉，称斤称两拿去也罢？究竟司法制度出了什么毛病，要持续深化仇恨到这个地步？”
1702765071
1702765072
“其实对我这种人来说，”安东尼指着窗外铁丝网和山丘，耸耸肩说，“外头也没什么好奢望的，说不定真的比较适合留在监狱里，反正我都这把岁数了，可能就老死在这儿。”
1702765073
1702765074
安东尼的家人今天没有来，其他很多人的亲属都到了现场，妻子、父母，甚至奶奶、长大成人的儿女，鱼贯而入坐在中间长凳上。尽管是大团圆，一开始每个人互相握手打量，气氛依旧尴尬，没有人来个大拥抱。杰罗姆还因为几天前那通电话焦躁不安，一直东张西望，搓着生了浅浅胡须的下巴，他的母亲究竟会不会露脸？
1702765075
1702765076
“欢迎！”乔纳森声音洪亮，“你们彼此的关系破裂了，今天就是修补的机会。主角是你们，由你们上台说话，告诉他们自己有什么感受，比方说‘很难过’‘很生气’，又或者你们也许有疑问，‘为什么’ ‘刑期到底多久’等等。这是你们得到答案的机会，不管想知道什么都可以，为的不是互相埋怨，而是重建关系。来吧。”
1702765077
1702765078
亲属们反应踊跃。亚希亚的姐姐首先呼应，在她面前，帮派弟弟双手搁在腰后一副局促模样。整个星期下来，亚希亚总说自己与家人决裂，所有人都讨厌他。他也发表过感触，认为亲属关系造成他内心充满怨怼。
1702765079
1702765080
“其实我不认识你，因为我们根本没有一起长大。以前我也觉得自己根本不想认识你，因为你是个罪犯。”姐姐打量着他，“可是今天我想跟你说，其实还是有人爱你。”
1702765081
1702765082
这位黑帮大哥忽然啜泣起来，脸埋进手里哭得不能自已。“你是我弟弟，我们可以想办法重建这个关系，试试看吧。”说到这儿姊弟俩都落泪，经过乔纳森鼓励，他们好好地拥抱了。
1702765083
1702765084
有个白人囚犯已经五年没见到母亲。得知母亲几周前成了寡妇，也不禁啜泣。“儿子，看着我的眼睛，”母亲说，“我会无条件地爱你。”孩子泪眼汪汪钻进妈妈怀中。
1702765085
1702765086
看着这些故事一幕幕在眼前上演，我几乎没法呼吸。与格什温母子坐下来的时候也有同样的感觉。英语里“道歉”（apology）这个词的语源是希腊文“apologos”，原意就是“故事”。整个星期我一直在听故事，他们的童年、犯下的罪、如何与家人断绝关系。可是加害与受害双方团圆以后，故事忽然进入全新阶段，连亲人也成为主角。班图语、阿非利卡语、英语……囚犯们一个接着一个面对家人的真心话。
1702765087
1702765088
“告诉我真相。”
1702765089
1702765090
“教不好孩子，我觉得自己很没用。”
1702765091
1702765092
“怎么有人会偷自己老婆的钱？”
1702765093
1702765094
“憎恨是种讲述故事的激烈情绪。”哲学家查尔斯·格里斯伍德（Charles Griswold）在著作中这么说过。修复式正义就是放大叙事过程，使其更广更深，涵盖犯错那方不再逃避的清楚解释。建立修复式正义的两大功臣巴布·特福斯与霍华·泽尔提出见解：每桩罪行都必须通过双方主动对话才能确认意义，而司法仅在“被害者和加害者合作”的情况下才能发挥作用。
1702765095
1702765096
洒落现场的泪水仿佛都泛红。字字血泪，不断回荡，一声比一声响亮。“对不起。”
1702765097
1702765098
看似冷酷的帮派分子一个个卸下心防在母亲怀中号啕大哭，父亲也终于对自己不了解的孩子表达以往说不出口的爱。一张张带着刺青的面孔涨红泪湿，时间在满满的歉意中流逝，家属们却还有好多想说想问。有些性质敏感的对话，例如妻子面对强暴自己的丈夫，就由辅导员带到其他地方私下进行。留在现场的我，体验前所未见的心灵净化。
1702765099
1702765100
“老爸，之后买一辆脚踏车给我吧。我们像以前那样一起出去玩？”
1702765101
1702765102
乔纳森喊了暂停。“今天我们在这里待一整天，”他说，“我很乐意一辈子看着大家好好团圆，但是我希望每个人能和家人相处一小时，好好彼此陪伴。别再聊天气了！这段时间对你们很重要，请继续加油。”
1702765103
1702765104
杰罗姆的母亲终究没有来。事后乔纳森私下告诉我，车子已经到她家门口，但是她醉得乱七八糟没法上车。杰罗姆瘫在桌上，失落不已。我坐在格什温旁边，他开始聊天。
1702765105
1702765106
“贝兹，我想清楚了，还是不要假释。”他嚼着肉饼说，“我还没准备好，现在回去会有很糟糕的下场，我得先学会控制脾气，多和家人沟通。太早回去会出乱子。”
1702765107
1702765108
我问他有没有听过马尔科姆·艾克斯。
1702765109
1702765110
“是饶舌歌手吗？”
[
上一页 ]
[ :1.702765061e+09 ]
[
下一页 ]