1702765089
1702765090
“教不好孩子，我觉得自己很没用。”
1702765091
1702765092
“怎么有人会偷自己老婆的钱？”
1702765093
1702765094
“憎恨是种讲述故事的激烈情绪。”哲学家查尔斯·格里斯伍德（Charles Griswold）在著作中这么说过。修复式正义就是放大叙事过程，使其更广更深，涵盖犯错那方不再逃避的清楚解释。建立修复式正义的两大功臣巴布·特福斯与霍华·泽尔提出见解：每桩罪行都必须通过双方主动对话才能确认意义，而司法仅在“被害者和加害者合作”的情况下才能发挥作用。
1702765095
1702765096
洒落现场的泪水仿佛都泛红。字字血泪，不断回荡，一声比一声响亮。“对不起。”
1702765097
1702765098
看似冷酷的帮派分子一个个卸下心防在母亲怀中号啕大哭，父亲也终于对自己不了解的孩子表达以往说不出口的爱。一张张带着刺青的面孔涨红泪湿，时间在满满的歉意中流逝，家属们却还有好多想说想问。有些性质敏感的对话，例如妻子面对强暴自己的丈夫，就由辅导员带到其他地方私下进行。留在现场的我，体验前所未见的心灵净化。
1702765099
1702765100
“老爸，之后买一辆脚踏车给我吧。我们像以前那样一起出去玩？”
1702765101
1702765102
乔纳森喊了暂停。“今天我们在这里待一整天，”他说，“我很乐意一辈子看着大家好好团圆，但是我希望每个人能和家人相处一小时，好好彼此陪伴。别再聊天气了！这段时间对你们很重要，请继续加油。”
1702765103
1702765104
杰罗姆的母亲终究没有来。事后乔纳森私下告诉我，车子已经到她家门口，但是她醉得乱七八糟没法上车。杰罗姆瘫在桌上，失落不已。我坐在格什温旁边，他开始聊天。
1702765105
1702765106
“贝兹，我想清楚了，还是不要假释。”他嚼着肉饼说，“我还没准备好，现在回去会有很糟糕的下场，我得先学会控制脾气，多和家人沟通。太早回去会出乱子。”
1702765107
1702765108
我问他有没有听过马尔科姆·艾克斯。
1702765109
1702765110
“是饶舌歌手吗？”
1702765111
1702765112
我大概告诉了他马尔科姆·艾克斯的生平，解释一个人怎么在美国监狱里面读书学习，从为非作歹变成社会运动领导者。
1702765113
1702765114
“贝兹，我向你保证，”他回答，“我会开始念书，去上识字班。我一定会……贝兹，我真的好难过，对不起家人，对不起自己的人生。”
1702765115
1702765116
所有的道歉都是承诺，是语言，也是行为，其真实意义存在于未来。犹太哲人迈蒙尼德给真正的悔改下了定义：“当罪人再次面对同样的诱惑却不再犯错，可以抗拒，就是真的懂了。”我相信格什温是真心歉疚，会好好履行诺言。我也相信这周从每个囚犯口中听到的道歉。然而，宽恕也不能躁进，一步一步慢慢来。他们能否说到做到，以后见分晓。
1702765117
1702765118
活动收尾有个戏剧性的高潮。原来在第一天，乔纳森就请狱警帮忙买了三条巧克力，分别交给格什温、亚希亚、杰罗姆三个人。巧克力在监狱可是很难得的，所以在七天以后，他们是否还得出来？会不会自己吃掉，或者偷偷卖给其他狱友？格什温一脸得意站上椅子，亮出巧克力给大家看，用阿非利卡语沉稳地告诉大家：“以前我没办法让别人信任，但是现在已经知道那种个性会伤害很多人。我手上的东西不只是一条巧克力，它对我而言格外有意义。”之后说了英语：“我终于可以感受自己，看清楚自己，然后相信自己。”全场热烈拍手叫好，他们三个站在椅子上挥舞巧克力棒的样子好像荣获最佳球员奖。
1702765119
1702765120
那位曾经被关在波尔斯穆尔监狱的辅导员PJ，为大家做了一段阿非利卡语的饶舌演出，接着又冷静地分享了自己以前犯下虐待和谋杀案、被关以后在宗教中得到救赎的心路历程。乔纳森上前拥抱，转身对所有参与的亲属致辞。
1702765121
1702765122
“请各位认真看看他，”牧师高声呼吁，“然后再看看你们的孩子。他是个好人。他是你的孩子。”
1702765123
1702765124
下午威尔伯特又开车来监狱接我。
1702765125
1702765126
“女士，您明天就不会再过来了，对吧？”他问。
1702765127
1702765128
“嗯，活动今天结束了。”
1702765129
1702765130
“希望您不介意我这么说，不过其实我每天载您过来还挺开心的。”
1702765131
1702765132
“谢谢你，威尔伯特。”
1702765133
1702765134
“每天看着女士您平安抵达，平安回去，我很欣慰。”他迟疑一阵，轻咳之后解释：“事实上我也只差这么一点就要进监狱了。幸好法官说他愿意给我一次机会，所以我尽力做好。这份工作我才做第二个月，但不会再犯法了，要改头换面。”
1702765135
1702765136
两个世界在此刻交会。
1702765137
1702765138
工作坊结束之后我没马上走，在开普敦多待了一星期。看过监狱，看过白人都会区康斯坦提亚，却没有走得更远，于是决定到比起波尔斯穆尔还恶名昭彰的罗本岛监狱看看，曼德拉在那里关了18年之久。旅游无法掩盖那地方的历史地位。搭上观光巴士，我还是哼着在波尔斯穆尔听见的歌，旋律缭绕心头。“我自由。主，我自由。”
[
上一页 ]
[ :1.702765089e+09 ]
[
下一页 ]