1702765111
1702765112
我大概告诉了他马尔科姆·艾克斯的生平，解释一个人怎么在美国监狱里面读书学习，从为非作歹变成社会运动领导者。
1702765113
1702765114
“贝兹，我向你保证，”他回答，“我会开始念书，去上识字班。我一定会……贝兹，我真的好难过，对不起家人，对不起自己的人生。”
1702765115
1702765116
所有的道歉都是承诺，是语言，也是行为，其真实意义存在于未来。犹太哲人迈蒙尼德给真正的悔改下了定义：“当罪人再次面对同样的诱惑却不再犯错，可以抗拒，就是真的懂了。”我相信格什温是真心歉疚，会好好履行诺言。我也相信这周从每个囚犯口中听到的道歉。然而，宽恕也不能躁进，一步一步慢慢来。他们能否说到做到，以后见分晓。
1702765117
1702765118
活动收尾有个戏剧性的高潮。原来在第一天，乔纳森就请狱警帮忙买了三条巧克力，分别交给格什温、亚希亚、杰罗姆三个人。巧克力在监狱可是很难得的，所以在七天以后，他们是否还得出来？会不会自己吃掉，或者偷偷卖给其他狱友？格什温一脸得意站上椅子，亮出巧克力给大家看，用阿非利卡语沉稳地告诉大家：“以前我没办法让别人信任，但是现在已经知道那种个性会伤害很多人。我手上的东西不只是一条巧克力，它对我而言格外有意义。”之后说了英语：“我终于可以感受自己，看清楚自己，然后相信自己。”全场热烈拍手叫好，他们三个站在椅子上挥舞巧克力棒的样子好像荣获最佳球员奖。
1702765119
1702765120
那位曾经被关在波尔斯穆尔监狱的辅导员PJ，为大家做了一段阿非利卡语的饶舌演出，接着又冷静地分享了自己以前犯下虐待和谋杀案、被关以后在宗教中得到救赎的心路历程。乔纳森上前拥抱，转身对所有参与的亲属致辞。
1702765121
1702765122
“请各位认真看看他，”牧师高声呼吁，“然后再看看你们的孩子。他是个好人。他是你的孩子。”
1702765123
1702765124
下午威尔伯特又开车来监狱接我。
1702765125
1702765126
“女士，您明天就不会再过来了，对吧？”他问。
1702765127
1702765128
“嗯，活动今天结束了。”
1702765129
1702765130
“希望您不介意我这么说，不过其实我每天载您过来还挺开心的。”
1702765131
1702765132
“谢谢你，威尔伯特。”
1702765133
1702765134
“每天看着女士您平安抵达，平安回去，我很欣慰。”他迟疑一阵，轻咳之后解释：“事实上我也只差这么一点就要进监狱了。幸好法官说他愿意给我一次机会，所以我尽力做好。这份工作我才做第二个月，但不会再犯法了，要改头换面。”
1702765135
1702765136
两个世界在此刻交会。
1702765137
1702765138
工作坊结束之后我没马上走，在开普敦多待了一星期。看过监狱，看过白人都会区康斯坦提亚，却没有走得更远，于是决定到比起波尔斯穆尔还恶名昭彰的罗本岛监狱看看，曼德拉在那里关了18年之久。旅游无法掩盖那地方的历史地位。搭上观光巴士，我还是哼着在波尔斯穆尔听见的歌，旋律缭绕心头。“我自由。主，我自由。”
1702765139
1702765140
最后一天我又回到康斯坦提亚区，来到一扇办公室的玻璃门前面轻轻敲了两下。招牌很小，上面写着“非洲监狱牧师：专门服务被遗忘的非洲狱友”。
1702765141
1702765142
“好，走吧！”乔纳森冲出来，他想带我看看波尔斯穆尔监狱的全貌，不要局限在工作坊的地点，所以就开了五分钟的车过去绕一整圈。里面的景况依然令人沮丧，虽然修复式正义极具潜力，监狱本身却无法提供救赎。将近1/3的囚犯等待审判，南非再犯率又高达80%。我们经过一个被狱友戏称为“阿富汗”的区块，乔纳森解释说那里斗殴滋事特别频繁。又穿过一条双排走廊后，他告诉我：“之前我就在这里楼下待了九个月。”
1702765143
1702765144
行经中段B栋，乔纳森请狱警找安东尼和易卜拉欣出来，他们微笑道谢，我也祝两人平安顺心。格什温呢？
1702765145
1702765146
“跟我来。”狱警说。我们缓步穿过气氛苍凉的走廊，脚步声不断回响，拥挤的牢狱里许多眼珠子望过来。下午一点钟，格什温躺在上铺午睡，44个室友之中的某人过去戳醒他。
1702765147
1702765148
格什温睁开眼睛之后立刻跳下来，扣好扣子跑到铁栅前面与我握手。“我会记住我说过的话，不会忘记的。也不会忘记你，贝兹。”
1702765149
1702765150
回美国途中我就收到乔纳森的电子邮件：星期四出现了令人欣喜、极具意义的后续发展。我们花了两小时的时间重新整理周六的活动心得，亚希亚站起来说：“我跟监狱里面数字帮走得太近了。经过上周六，我开始低调，结果受到很多压力。我很想出狱，可是——”大家都以为他要找借口，没想到亚希亚说，“要是我真的能出去，还需要你们多帮忙，支持我走下去。”哈，所有人都呆了。
1702765151
1702765152
隔着飞机窗户，我回忆安东尼、易卜拉欣、亚希亚、杰罗姆、格什温的模样，他们活在一潭死水的南非监狱系统中的某处，从波尔斯穆尔监狱换到可以待更久的地方，可能调动不止一次。随着每次转移，岁月如梭，他们那几周的修复式正义成果和情感进步会逐渐消散。被卢旺达和南非鼓舞之后，我问自己，同时也是静默祈祷：倘若修复式正义并不只是司法系统的辅助工具，而是司法系统的核心，这世界会变成什么样？
1702765153
1702765154
1702765155
1702765156
1702765158
把他们关起来，然后呢？ 3 牢笼里的艺术
1702765159
1702765160
乌干达与牙买加
[
上一页 ]
[ :1.702765111e+09 ]
[
下一页 ]