1702765235
1702765236
卢济拉监狱以不同区块区隔不同群体，例如定罪、候审、女性、死刑犯。监狱于1927年落成，是殖民时代主要的监禁场所。那时期这种监狱主要服膺于白人国家利益，囚犯是棉业免费的劳动力，商人为了不被关就花钱贿赂官员。乌干达也一样，殖民政府熟练地制造出许多囚禁人民的理由。历史上，非洲监狱就是一种社会控制工具，和体罚互为表里。如乌干达这种英国殖民地直到20世纪30年代才废止体罚，那年代有六成囚犯被以逃漏税或通奸罪名关起来。
1702765237
1702765238
靠近大门处，穿着黄色衣服和拖鞋的老囚犯拿着凑合的扫帚清扫。狱警挥手要我和琼进去，他穿着军装、卡其衬衫和短袜，并戴着红色贝雷帽。
1702765239
1702765240
“包包可以放这里。”琼指着充当入口哨塔的小屋。我将皮包挂在生锈墙钩上，旁边堆着用过的手写识别证。
1702765241
1702765242
外面花园打理得很好，同样黄色制服的人来回整顿青葱灌木。这画面不禁让我想起课堂上介绍过的美国经典：弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的奴隶自述中的一幕：他描绘了他主人那伊甸园般的丰美花园，对于饥饿的奴隶来说，这是一个危险的诱惑，由此导致了许多违规行为和可怕的鞭打。
1702765243
1702765244
负责的狱警先和我握手，然后出示徽章并放在桌上，打量我一阵以后低声说了几句话，意思大概是正式许可下来之前先提供工作证之类。再一次握手，大功告成。
1702765245
1702765246
又穿过几道门和卵石小径，就是监狱深处乱七八糟的宿舍区。太阳下黄色制服四处堆放，长裤披在灌木丛上，枯树枝吊着上衣乍看像是开满花。混凝土小屋的窗户后面有眼睛在窥探着，琼告诉我每天早上7点到下午4点，囚犯可以自由活动。后来我们跟着几个男的走向像是箱子的水泥建筑，那就是目的地。囚犯们脱了鞋，好像要进入圣殿似的。
1702765247
1702765248
“欢迎来到非洲监狱计划设立的图书馆。”琼说。
1702765249
1702765250
屋内中央有张木桌，周边有三台旧计算机，10多人坐在长凳上，制服背面印着个人信息，例如“候审，23号房，债务问题，清洁工”。有些人静静地走来走去整理书籍，我瞥见有阿瑟·米勒的《熔炉》、星舰迷航记系列、《数学方法》和《希腊旅馆导览》。黑板上写了一句话：“婚姻的缺点：造成贫穷。”今天是成人应用识字班的最后一堂课，被大家戏称为“校长”的威尔逊正在作总结。之后他还和另外9人取得授权，开课传授金融、社交、家庭计划方面的知识给同为狱友的弟兄。从他耐心却也威严的态度来看，教学经验应该十分丰富，而且不难察觉其领袖地位。威尔逊与他的“教师教育班”成员们都会参与我的创意写作课。
1702765251
1702765252
“对，汤姆，说得很对。”威尔逊讲课生动活泼：“婚姻其实会带来很大的经济压力，所以在找对象以及决定是否结婚之前要三思。”
1702765253
1702765254
琼要大家注意，然后介绍我是美国来的教授，也是之后写作课的讲师。其中一个人目光锐利，举手发问。
1702765255
1702765256
“很荣幸能有这个机会，也诚心欢迎你。我自己很喜欢托马斯·哈代（Thomas Hardy）的小说。不过，”他问，“教授，为什么只能一星期？不能是完整的大学课程吗？”
1702765257
1702765258
“他的意思是，”威尔逊出面解释，“很多像你一样的好心人来开课，但是来来去去，课程结束就离开。不知道你能不能设计可以延续的课程？”
1702765259
1702765260
“我是这么希望的，”我回答道，“你们所有人经过训练以后都能够成为写作老师，在我离开以后可以接棒讲师的位置。”汤姆听了若有所思点点头，接着有个粗壮囚犯进来，他有双红色小眼，蓄着胡子，肚子颇大。
1702765261
1702765262
“这位是主席。”威尔逊为我介绍。卢济拉监狱采取犯人自治制度，所以课程也需要负责人背书授权。
1702765263
1702765264
“没问题，可以开课，”他用力和我握手，“创意写作？我也来旁听。”
1702765265
1702765266
学生们还有一连串的问题，想知道证书门槛、给分标准之类。到了点名时间，大家鱼贯而出，我通过金属探测器回到喜来登酒店。
1702765267
1702765268
痛苦是疗愈的过程
1702765269
1702765270
第一堂课早上，我还在旅馆喝黑咖啡时，电话忽然响了。
1702765271
1702765272
“小姐，我今天不能过去，”司机戴维说，“有事情得去医院，但是我请哈金代班。”
1702765273
1702765274
于是哈金载我过去，堆着笑脸跟我多要些小费。
1702765275
1702765276
平安抵达监狱图书馆之后，我等学生进来。狱警每天浪费很多时间点名，占用了宝贵的上课时间，学生们也都一个一个慢慢到齐。哈桑曾经在建筑公司上班，有商科学位。尼古拉斯是布干达（Buganda）族后裔，以前从军。神情严肃的汤姆喜欢高尔夫球，有法学院预科证书，狱友们叫他大法官。资深的监狱福利官也来上课，她一副慵懒的样子，令人怀疑也许她连自己的福利都不在乎，怎么替别人争取福利。穆罕默德身高2.1米，但年纪不到21岁。他说自己写了些音乐，现场还演出一段雷鬼歌曲，副歌有一句是：“噢，女性受了多大的苦。”
1702765277
1702765278
“曾经有一个叫做阿里斯托芬（Aristophanes）的人说，‘心灵因文字而生出翅膀。’”威尔逊大声念出课程纲要，然后抬起头：“这句名言背后的概念是，即使一个人遭到囚禁，他的文字依旧自由，就像心灵一样，永远不受拘束。”
1702765279
1702765280
“有没有人读过奴隶自述文学？”我问，但是他们一脸茫然。
1702765281
1702765282
“美国一开始建立在奴隶制度上，”我解释，“奴隶们书写自己的经验，出版以后获得很大的回响。他们为什么这么做？”
1702765283
1702765284
“揭发社会不公！”穆罕默德叫道，伸手指向半空。
[
上一页 ]
[ :1.702765235e+09 ]
[
下一页 ]