1702765335
1702765336
“一路顺风。”警察对我说：“妇女节快乐！”
1702765337
1702765338
我们赶紧继续前进，免得因为缺了一边后视镜还要缴罚款。刚才那一幕应该算是最友善的贿赂吧。
1702765339
1702765340
“我啊，很高兴不是住在卢旺达。要是换成基加利，没办法像刚才那样吧？活在什么都要规规矩矩的地方也很烦。”
1702765341
1702765342
隔天早上看报纸时，一篇报道谈论穆塞韦尼总统和政府弊案，另一篇是距离坎帕拉两小时的郊区发生爆炸案，再来则是有个20岁、感染艾滋的女性和一岁大儿子住在卢济拉监狱，已经长达三年，一直在等候重审。罪名是什么？偷了一部移动电话。我去监狱之后将这件事情说给学生听，他们没什么反应。
1702765343
1702765344
“有多少人是付不出罚金或者没钱贿赂，所以才被关？”我问他们，并提起周末路上的遭遇。有九个人举手。
1702765345
1702765346
贪腐渗入这个国家的骨子里。2012年，“国际透明”组织（Transparency International）发起“东非贿赂调查”（East African Bribery Report），结果乌干达的案件数名列第一，指数高达40.7%。同年有1270万美元的捐款提供给乌干达总理办公室，指定用于重建该国饱受20年战乱蹂躏的北部以及最贫穷的卡拉莫贾地区——然而，那笔钱最后却进入好几个私人账户，导致欧盟暂停援助。
1702765347
1702765348
其实不仅乌干达如此，观察全球各地的监禁制度，会发现金钱和司法两者存有太多不堪的连结。即使在美国，大家也明白花多少钱请律师，赢面就有多大，更不用说保释也要钱，所以有钱人鲜少接受认罪协商。但这不就是另一种形式的贿赂？真相令人沮丧，可是各国司法真的有价，且异常昂贵。有个案子是密歇根青少年在禁止捕鱼的季节捕鱼，于是进监狱蹲了三天；还有伊拉克战争退役的老兵无家可归又喝多了，闯入别人弃置的房子，下场是被关22天。这两个案例中，监禁的用意甚至不在于惩罚，而是被告负担不起日益飙升的刑法罚金。还有，逮捕令、法院指示的药物和酒精检测、DNA鉴定、陪审团费用，这一切不就是于法有据的勒索？
1702765349
1702765350
我们开始对威尔逊发表的自传内容进行讨论。
1702765351
1702765352
“牧师，”汤姆先开口。通常都是汤姆带头，因为他的文学底子较好，但态度总是严肃，我到现在还没看过他的笑脸，“你字里行间透露出讯息，认为一夫多妻制给你和家人带来不好的影响。应该不是我会错意吧？”
1702765353
1702765354
“没错。”
1702765355
1702765356
“那么你如何将这个讯息展现给读者呢？”通过这个问题，大家意识到写作上的重点：意义是不用说的，必须具体展现。威尔逊深呼吸一口气。
1702765357
1702765358
“经济压力，手足之间的纷争，被继母们排挤的痛苦。当然也会被她们打，而且是每天，有时候拿皮带打，有时候拿木棍打。久而久之我就意志消沉。”他叹口气。
1702765359
1702765360
“你还提到自己曾经为有钱人做事吧？那是什么感觉？”汤姆几乎成了我的助教，我乐见其成。
1702765361
1702765362
“我已经长大了，回想时尽量不哭。但说真的，那段日子很难熬，比在家还要辛苦，而且年复一年受委屈，最后只能跟上帝哭诉，怀疑自己是不是被祂遗弃了。”
1702765363
1702765364
威尔逊停下来摇摇头：“写自传很难受，因为得回忆那些事情，一想到就不舒服。”
1702765365
1702765366
“那种痛苦是疗愈的过程。”汤姆苦口婆心，威尔逊耸耸肩，手指在黄色软帽上磨蹭。后来几天，我进一步理解了威尔逊的痛苦，也看见他的伤口虽缓慢但确实逐渐愈合。一天早上，上课时间还没到，他和我坐在长凳上，聊到了之后的生涯规划。威尔逊打算出狱以后成立服务监狱的教会，协助出狱人员进入农场工作，之后他以布道般的口吻为我说明这里囚犯的处境。
1702765367
1702765368
“空间太挤，我每天只能侧睡，被子上满是虱子和疥虫。伙食不够，没有干净水源，很多人出卖肉体是为了喝口水。”
1702765369
1702765370
“这儿的环境连我妈那种人都会觉得不可思议。”穆罕默德在一旁听见我们的对话跟着加入：“一开始我哭天喊地觉得自己明明没犯罪为什么会被关进来，不过久而久之也学会怎么生存了。”
1702765371
1702765372
外头有人大声嚷嚷，一个学生读《美国奴隶》（Slavery in America）读到一半抬起头：“我们还是去点名好了，免得他们拿棍子进来。”
1702765373
1702765374
听到棍子我打了个寒颤，或许也是因为点名搞得人心惶惶，这天上课气氛比较沉闷。我节录曼德拉的《漫漫自由路》（Long Walk to Freedom），可是没人有空预习，也因为还不懂练习重点，所以没有人写得出戏剧性对白。他们第三次点名回来，我索性开始随堂活动。
1702765375
1702765376
“我很快乐。”我在黑板上写下这句话，然后请学生接手，用句子展现自己的快乐，而不是只说出快乐两个字。
1702765377
1702765378
罗德里克举手说：“我很高兴终于等到开庭的日期。”
1702765379
1702765380
“但那是怎样的一种快乐？”
1702765381
1702765382
“那干脆说‘我出狱了好开心’？”希拉吉指着空气说。
1702765383
1702765384
“终于不用乞讨食物，我好开心。”主席大声道。
[
上一页 ]
[ :1.702765335e+09 ]
[
下一页 ]