1702765643
1702765644
我低头望着桌面，屋内空空荡荡，剩下一张课程大纲，上面引述了雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的句子：“只有沉迷于写作，才不会被现实击垮。”
1702765645
1702765646
一周以来，班上学生确实沉迷于写作之中，但并非逃避现实，过程可以带来情感上的成长。2013年的研究显示，受试者如果阅读文学作品，之后通过照片中演员眼神来判断情绪会较为精准。研究者分析，原因是阅读文学作品可以帮助人们优化处理复杂社会关系的技能与思考过程，对社会的正常运作有所帮助。1990年也有一项针对阅读疗法的研究，发现：狱友参加写作课程以后，对挫折的容忍度提高了，更愿意披露自己的痛苦、罪恶和悲伤感受；写作过程、事后修改、自我和同侪的评论，也都有助于探索价值观，增加自尊，培养同理心。
1702765647
1702765648
这星期我亲眼看着他们做文评、辩论，彼此对话深具启发性，同时囚犯开始挖掘从过去到现在的各种情绪，学会如何倾听他人，理解他人，理解别人的矛盾挣扎——即便他们的故事一个比一个可怕残酷。
1702765649
1702765650
“阅读帮我学会控制脾气。”在纽约的学生卡尔这么提过：“开始看书，就得看完。有时我读得心浮气躁，不懂到底什么意思，挫折感累积以后很生气。不过为了读到结尾，我必须有耐心，而耐心就是易怒的特效药。”在加州，另一个写作班的狱友学生则将自身体验整理成一句话：“我学到的不只是写作，还有自己可以治疗自己。”
1702765651
1702765652
没错，即使人被关在监狱里面，一旦开始接触艺术、美感与思辨，囚犯也能够找回最崇高的自我—— “宛如新生”，这是另一个狱友学生科里所言，他认为在课堂上才能连结到更高层次的自我，若回到永远给他贴上犯人标签的世界就不可能。科里还说过，他觉得我从老师的角度，看得见他人性里面尊贵的一面，其他人则办不到。
1702765653
1702765654
巴西哲学家保罗·弗里尔（Paolo Frere）在著作中提到：“人类天性不是在沉默之中体现，而是表现在语言、文字、行动与反思中。”他还认为对话是一种“创造的行为”，需要爱和信念，“对人类的信念，对创造与再造的信念……对自己可以更具人性的信念”。这就是在牢笼、在艰苦环境中也要阅读、讲话和写作的理由：为了唤起人性。为了乘上言语的双翼。为了回到语言。为了找回监狱想磨灭的身份。为了在肉体遭到禁锢时掌握心灵自由。为了不再只是“我”，而是在一个充满文字的教室里，强大的“我们”。
1702765655
1702765656
搭机返国之前，阿尔和我去了金贾市（Jinja）一趟，据说尼罗河起源于此。离开坎帕拉大塞车以后我们进入乡村，周围都是松树林或菠萝园，我们打船到河上小岛，住在模仿树屋的特色旅馆。芦荟环绕，水流潺潺，心灵在此沉淀，我开始思考这趟旅程的意义，衡量自己的收获，以及点燃囚犯心中火苗后不得不离去的惆怅。假如发挥的作用如桶子里一滴水那样单薄，改变是不是就没了价值？接着我想起进入卢济拉监狱第一天就浮现的质疑：面对真正的绝望，文字算是什么？没错，将艺术带进监狱对于个体转变有很大作用，可是之于社会结构，之于司法刑罚制度内巨大的碾压，这种活动似乎只能称为消遣吧？
1702765657
1702765658
禁止逃狱
1702765659
1702765660
为了脱离思想泥沼，离开乌干达几周以后，我前往牙买加，这个加勒比海国家就监狱内的艺术提供了全新的视野，只不过领域不大一样，是音乐。从英国到印度，世界上许多社会都认为音乐可以净化囚犯心灵，而美国也有诸如奴隶歌谣、监狱蓝调这类文化，甚至在安哥拉监狱（Angola Prison）出了一个民歌传奇人物铅肚（Lead Belly）[3]。
1702765661
1702765662
“已经是官方计划之一，因为有欧洲国家出钱赞助。”牙买加当地社会运动和教育人士凯文·瓦伦（Kevin Wallen）解释音乐矫治计划的进展时如此表示。我约他在金斯敦郊外赫夏海滩（Hellshire Beach）[4]一起午餐，想要了解自己将要参观的这个计划的历史脉络。
1702765663
1702765664
1997年，凯文·瓦伦和哈佛教授查尔斯·内森（Charles Nesson）着手改善牙买加监狱环境，设置图书馆、计算机室、广播站、录音室等设施，于是诞生出贾·库尔这位知名雷鬼乐者，可惜几年前我没能得到采访许可见他一面。贾·库尔在这里录制了几首我最爱的情歌，而我终于能进去一窥究竟，了解是什么样的计划造就了他。为我处理手续的意大利人卡拉十分积极，几年前这个计划由凯文交接给她。
1702765665
1702765666
翌日我搭出租车出发。新金斯敦像美国大都会一样，摩天大楼和热闹商场处处林立，然而牙买加首都的市中心区年久失修，对旅客而言不大体面。金斯敦的新旧区之分不只是地理，也是社会阶级。这段车程缓慢平稳，可是路旁风景清楚揭示贫富差距和帮派存在。黑帮暴力犯罪从20世纪70年代起肆虐金斯敦的“战区”（garrison communities），也就是政治因素导致的少数民族区，结果是在过去十年间牙买加的命案比例在全球名列前茅。虽然岛国人口才270万，却在2004年以后每年超过1000人被杀害，所有刑案中他杀占了5%。但不意外的是，牙买加也有将近半数的囚犯罪名根本与暴力无关。根据2012年该国警方统计研究，“典型囚犯”多半在34岁以下，而且24岁以前就因违反枪械法而遭到逮捕，后来也多半持有枪支却未依法缴交注册费用。
1702765667
1702765668
“去GP，”我告诉出租车司机，GP指的是“综合监狱”（General Penitentiary）。“知道吧？”
1702765669
1702765670
“你疯了吗？”他以当地腔回我话。
1702765671
1702765672
道路对面看起来像堡垒的建筑物就是牙买加最大的监禁机构，目前里面住了大约1700人，可是设计容量只有650人。血红色砖块加上混凝土，优雅的哨亭、20英尺高的围墙，在政府网站上被称作“精致的牙买加乔治亚建筑风格”。历史追溯到1845年，也就是牙买加全面废除奴隶制度的七年后，然而奴役不是唯一的刑罚手段。1865年牙买加通过肉刑法，当地人称作鞭刑法，连窃盗都能判处最高50鞭；刑事奴隶法可谓美国囚犯租借制度的先驱，将之前沦为奴隶的囚犯再度以人头计价交到雇主手中。1841到1861年间，担任牙买加监狱总长的约翰·多特里（John Daughtry）参考费城东区矫治所的方式整顿GP，到了1985年，犯罪矫治法又将“囚犯”正名为“狱友”，“狱卒”更名为“矫治人员”，连机构名称都改为“塔街成人矫治中心”（Tower Street Adult Correctional Centre），只不过大家还是习惯叫它GP。
1702765673
1702765674
“我喜欢你的眼睛。”在停车场等卡拉时，一个满口黄牙的年轻人过来搭讪。他来这里接被关了17年的哥哥出狱，但没人告知确实的出狱时间，所以他只好天一亮就过来等。他说囚犯每个月可以有两次会面探视，不然亲属可以选星期三送食物和日用品进去。等他哥哥出来，今天第一站是去医生那里报到，彻底体检之外还要喝什么净化茶。
1702765675
1702765676
“我现在住牙买加，之前在布鲁克林。”年轻人拉了拉头上的洋基队帽子。
1702765677
1702765678
“奥蒂斯维尔？”我说出自己任教的纽约监狱。只是个猜测，但他那口吻就是暗示了。
1702765679
1702765680
年轻人点点头：“六年。到处换。奥蒂斯维尔、艾尔米拉，瑞克斯岛最糟糕。你该不会看过我吧？以前里面打得很凶。但总之和这里比起来，美国还是像度假啦。看过里面吗？”他往旁边撇撇头。
1702765681
1702765682
卡拉到了，她黑白夹杂的头发在脑后绑得像条绳子，非常公事公办的感觉，见了我以后一挥手就快步朝门口走去。
1702765683
1702765684
“走吧，已经迟到了。”她说：“动作要快些。”
1702765685
1702765686
“帮我看看我哥几点出来？”年轻人露出一口烂牙朝我背影叫道。
1702765687
1702765688
我的护照复印件被贴在混凝土墙上，就在服装规定的条例底下。手机得放进大保险箱，里面堆满各式各样的诺基亚手机。检查我随身物品的狱警拿出尺子，在很大一本访客名簿上写下名字。
1702765689
1702765690
穿过一直哔哔狂叫的金属探测器，我们走进广场，卡其色囚服一件件挂在晒衣绳上随风摆荡。围篱上挂着牌子，上面写着：“感谢上帝赐予我们新的一天。”
1702765691
1702765692
“女王！小个儿！白妞！”
[
上一页 ]
[ :1.702765643e+09 ]
[
下一页 ]