1702765660
为了脱离思想泥沼，离开乌干达几周以后，我前往牙买加，这个加勒比海国家就监狱内的艺术提供了全新的视野，只不过领域不大一样，是音乐。从英国到印度，世界上许多社会都认为音乐可以净化囚犯心灵，而美国也有诸如奴隶歌谣、监狱蓝调这类文化，甚至在安哥拉监狱（Angola Prison）出了一个民歌传奇人物铅肚（Lead Belly）[3]。
1702765661
1702765662
“已经是官方计划之一，因为有欧洲国家出钱赞助。”牙买加当地社会运动和教育人士凯文·瓦伦（Kevin Wallen）解释音乐矫治计划的进展时如此表示。我约他在金斯敦郊外赫夏海滩（Hellshire Beach）[4]一起午餐，想要了解自己将要参观的这个计划的历史脉络。
1702765663
1702765664
1997年，凯文·瓦伦和哈佛教授查尔斯·内森（Charles Nesson）着手改善牙买加监狱环境，设置图书馆、计算机室、广播站、录音室等设施，于是诞生出贾·库尔这位知名雷鬼乐者，可惜几年前我没能得到采访许可见他一面。贾·库尔在这里录制了几首我最爱的情歌，而我终于能进去一窥究竟，了解是什么样的计划造就了他。为我处理手续的意大利人卡拉十分积极，几年前这个计划由凯文交接给她。
1702765665
1702765666
翌日我搭出租车出发。新金斯敦像美国大都会一样，摩天大楼和热闹商场处处林立，然而牙买加首都的市中心区年久失修，对旅客而言不大体面。金斯敦的新旧区之分不只是地理，也是社会阶级。这段车程缓慢平稳，可是路旁风景清楚揭示贫富差距和帮派存在。黑帮暴力犯罪从20世纪70年代起肆虐金斯敦的“战区”（garrison communities），也就是政治因素导致的少数民族区，结果是在过去十年间牙买加的命案比例在全球名列前茅。虽然岛国人口才270万，却在2004年以后每年超过1000人被杀害，所有刑案中他杀占了5%。但不意外的是，牙买加也有将近半数的囚犯罪名根本与暴力无关。根据2012年该国警方统计研究，“典型囚犯”多半在34岁以下，而且24岁以前就因违反枪械法而遭到逮捕，后来也多半持有枪支却未依法缴交注册费用。
1702765667
1702765668
“去GP，”我告诉出租车司机，GP指的是“综合监狱”（General Penitentiary）。“知道吧？”
1702765669
1702765670
“你疯了吗？”他以当地腔回我话。
1702765671
1702765672
道路对面看起来像堡垒的建筑物就是牙买加最大的监禁机构，目前里面住了大约1700人，可是设计容量只有650人。血红色砖块加上混凝土，优雅的哨亭、20英尺高的围墙，在政府网站上被称作“精致的牙买加乔治亚建筑风格”。历史追溯到1845年，也就是牙买加全面废除奴隶制度的七年后，然而奴役不是唯一的刑罚手段。1865年牙买加通过肉刑法，当地人称作鞭刑法，连窃盗都能判处最高50鞭；刑事奴隶法可谓美国囚犯租借制度的先驱，将之前沦为奴隶的囚犯再度以人头计价交到雇主手中。1841到1861年间，担任牙买加监狱总长的约翰·多特里（John Daughtry）参考费城东区矫治所的方式整顿GP，到了1985年，犯罪矫治法又将“囚犯”正名为“狱友”，“狱卒”更名为“矫治人员”，连机构名称都改为“塔街成人矫治中心”（Tower Street Adult Correctional Centre），只不过大家还是习惯叫它GP。
1702765673
1702765674
“我喜欢你的眼睛。”在停车场等卡拉时，一个满口黄牙的年轻人过来搭讪。他来这里接被关了17年的哥哥出狱，但没人告知确实的出狱时间，所以他只好天一亮就过来等。他说囚犯每个月可以有两次会面探视，不然亲属可以选星期三送食物和日用品进去。等他哥哥出来，今天第一站是去医生那里报到，彻底体检之外还要喝什么净化茶。
1702765675
1702765676
“我现在住牙买加，之前在布鲁克林。”年轻人拉了拉头上的洋基队帽子。
1702765677
1702765678
“奥蒂斯维尔？”我说出自己任教的纽约监狱。只是个猜测，但他那口吻就是暗示了。
1702765679
1702765680
年轻人点点头：“六年。到处换。奥蒂斯维尔、艾尔米拉，瑞克斯岛最糟糕。你该不会看过我吧？以前里面打得很凶。但总之和这里比起来，美国还是像度假啦。看过里面吗？”他往旁边撇撇头。
1702765681
1702765682
卡拉到了，她黑白夹杂的头发在脑后绑得像条绳子，非常公事公办的感觉，见了我以后一挥手就快步朝门口走去。
1702765683
1702765684
“走吧，已经迟到了。”她说：“动作要快些。”
1702765685
1702765686
“帮我看看我哥几点出来？”年轻人露出一口烂牙朝我背影叫道。
1702765687
1702765688
我的护照复印件被贴在混凝土墙上，就在服装规定的条例底下。手机得放进大保险箱，里面堆满各式各样的诺基亚手机。检查我随身物品的狱警拿出尺子，在很大一本访客名簿上写下名字。
1702765689
1702765690
穿过一直哔哔狂叫的金属探测器，我们走进广场，卡其色囚服一件件挂在晒衣绳上随风摆荡。围篱上挂着牌子，上面写着：“感谢上帝赐予我们新的一天。”
1702765691
1702765692
“女王！小个儿！白妞！”
1702765693
1702765694
“我挺喜欢你呀！”
1702765695
1702765696
“和我说话！”
1702765697
1702765698
“女王大人！”
1702765699
1702765700
四面八方都有人朝我乱喊。
1702765701
1702765702
对我来说这倒是头一遭。一般来说，闯进监狱的外人只会受到注目礼，偶尔可能有人挥挥手，但我们总介于存在与不存在之间，毕竟住在这里的人自己也好像被活埋似的。可是在GP不一样，囚犯确确实实注意到我，这现象叫人颇为不安，但我比以往更能直击人间地狱的核心——因为没法躲避，一切就在眼前。这里的囚犯每天离开监禁、死而复生的时间只有四个半小时，而他们显然抓紧机会享受生命，所以广场很嘈杂，每个人忙着自己的事情，几乎可说根本是座大型足球场，只是周围环绕如同中世纪的小型牢房。
1702765703
1702765704
后来回到办公室，我见到卡拉的助理乔治，他描述自己在牢房的三年体验。
1702765705
1702765706
“至少可以说带来很多启示。”他这么告诉我：“很小很小的空间要挤三到五个人，而且没有马桶，尿尿得找瓶子。大便就更麻烦了，一开始得昭告所有人，再来是去拿报纸。问题是，其实只有大流氓或混出名气了人家才肯容忍你，不然就会说等出牢房的时间再去解决。久而久之，有些人忍不住拉在了裤子里，也有人就生病了。
1702765707
1702765708
“地板只够两个人躺，其他人只好搭吊床。‘很贵哦’，我一进去里面，会裁缝的人就告诉我。要是负担不了吊床费用，只好站着睡觉。补充一下，牙买加男人平常不会靠太近躺在一块儿，社会风气非常恐同。”
1702765709
[
上一页 ]
[ :1.70276566e+09 ]
[
下一页 ]