1702765743
1702765744
不过再怎么微弱的功效总是有意义，不是吗？创可贴或许称不上治疗，但也能够止血。关于监狱内的文字或音乐创作，研究始终认为能带来正面转变。1983年调查发现，加州囚犯若参与艺术类教育计划，申请假释的成功率会提高74%。南非的数据指出，青年出狱后参加音乐教育活动，前6个月再犯率仅9%，拉长到一年则降为零。纽约艺术矫治方案也有好成果，许多个案展现正面思考，愤怒程度下降，违法频率也低了很多，客观评估也认同他们性格变得可靠，社交能力成熟，愿意为团体福祉牺牲个人需求。音乐教育家威廉·范·德·沃尔（Willem Van de Wall）以音乐帮助囚犯建立归属感和忠诚感为主题发表了许多文章，以色列音乐教授拉雅·希尔博（Laya Silber）也在女性囚犯合唱团员中观察到，音乐帮助她们去倾听，建立新的联系，接受批评。
1702765745
1702765746
回想起瑟拉诺那大得不可思议的笑容，我脑海中浮现他在文化中心舞台上表演的片段，精彩极了。然而，他后来在热烈掌声中走下舞台，将自己锁在录音间无法克制地啜泣。“太激动了，”他哭着说，“贾·库尔早就认识到……音乐会创造灵魂和自我，我们又觉得自己是人了。”
1702765747
1702765748
艺术有宣泄情绪、净化心灵的作用，同时也传达了美感。可是监狱本身并不美，无论囚犯写出如何美妙的文字或乐曲都改变不了这个事实。音乐会、写作课结束之后，指导者如我回到了自由世界时，心里想着那些聪明伶俐、心怀感激、活泼可爱的学生们时，他们却仍要回到牢笼，面对各种黑暗。让人活得像人，却只有每周的几小时，是不是太残酷了？这问题涉及的层面太广，成了讨论监狱艺术活动的“第二十二条军规”[8]。创可贴使人一时忘记化脓的伤口，更糟的是令人误以为已经妥善处理伤口。若以乌干达和牙买加监狱内的惨况而言，或许不要粉饰太平，该流的血就流出来给大众看见，反而才有机会找出病根，真正着手治疗。毕竟问题累积太久，成千上万的人就会像货物一样囤积在狭小空间里，只因为他们没钱贿赂体制。这灾难绝非“矫治”二字能掩盖，贫困与犯罪肇因于腐败的司法系统和骇人的财富差距。
1702765749
1702765750
更何况不只是乌干达和牙买加，太多地方陷入同样的困境。乔纳森在南非努力的修复式正义，就很多面向来看依旧只是“创可贴”等级，不过他提供了一个机会，或许能够将基于报复的司法转变为以修复为导向，但文艺活动作为独立的项目则没有那么大的意义。
1702765751
1702765752
离开牙买加时，我的心情和离开乌干达时一样大受挫折。将艺术带进监狱毫无疑问立意良善，可惜对于几近饿死的体制来说，犹如面包屑一般微不足道，还可能成为烟幕弹妨碍我们看清大局，忘记真正症结是在司法系统，在建立安全和人道的收容环境上，而现在的监狱根本不合格。要改变局势，不是拼拼凑凑、修修补补就能有所作为，必须勇于追求愿景。我喜爱艺术，然而在通往愿景的路上，艺术说不定是绊脚石，因为它恰如其分：美得叫人目眩神迷，一时半会忘却了现实残酷。
1702765753
1702765754
[1]“Bed Stuy”是纽约人对“Bedford-Stuyvesant”（贝德福大道和斯图文森高地）这个区域的称呼。——译者注
1702765755
1702765756
[2]布干达是该地古王国，直到1894年才正式由英国殖民并改名为乌干达（以斯瓦希里语发音的布干达）。——译者注
1702765757
1702765758
[3]本名为“Huddie William Ledbetter”，外号铅肚的来源众说纷纭，可能与姓氏发音、在监狱中展现过人体魄、南方黑人饮酒习惯等等有关。——译者注
1702765759
1702765760
[4]据称原名为“养生”（Healthshire），但因为发音模糊反而成为“地狱”（Hellshire）。——译者注
1702765761
1702765762
[5]dreadlocks，原为长发长期不清洁保养呈现的状态，后来成为时尚发型。由于“dread”原意为恐惧，在当地方言中有“畏惧上帝”的含义，所以脏辫在牙买加拉斯塔法里运动中蔚为风尚。——译者注
1702765763
1702765764
[6]原文为“I and I”。由于奴隶制度剥夺个人身份认同，拉斯塔法里运动人士以这个词汇加以重建，含义包括“我和上帝之中的我”、“肉体的我与灵性的我”并扩展到“所有人都是一体”（也就代替了“我们”）。——译者注
1702765765
1702765766
[7]原文“None Shall Escape”。就标语意义而言是禁止逃狱，但就英文语意可以解释为“任何人都无法逃离”。——译者注
1702765767
1702765768
[8]即“Catch22”。原为小说名称，后引申为“两难”或“自相矛盾”之意。——译者注
1702765769
1702765770
1702765771
1702765772
1702765774
把他们关起来，然后呢？ 4 女性和戏剧
1702765775
1702765776
泰国
1702765777
1702765778
我们陷入了一个不可逃脱的相互依靠的网络，捆在命运的衣襟中。
1702765779
1702765780
——马丁·路德·金
1702765781
1702765782
从牙买加回到美国，我马上联系从监狱返家的学生，去奥蒂斯维尔探望还在里面的人。这次有位同事洛兰·莫勒（Lorraine Moller）加入，她的专长是戏剧，也到美国各地监狱取材，多半与女囚合作。今天她是客座讲师，我们在警卫室等待时聊了一会儿，谈到近年来全球女性囚犯大幅增加。“你该去泰国看看他们的公主是怎么做的。”听了我的想法以后她这么回答。
1702765783
1702765784
洛兰口中的公主是帕差拉吉帝雅帕（Bajrakitiyabha）殿下，现年35岁[1]，是现任泰皇蒲密蓬与皇后诗丽吉的孙女，曾经担任检察官，泰国的标志性人物，也是为监狱女性争取权利的先锋。她走上这条路的故事十分戏剧化。公主在康奈尔大学攻读法律的时候曾返回祖国参观曼谷一所监狱，途中竟然有个囚犯跪拜乞求道：请回来救救我们。
1702765785
1702765786
于是公主在看傻眼的众人面前应允囚犯。经过五年，公主拿了三个学位，回国推动康兰吉计划（Kamlangji Project），从泰语翻译过来是“崇高的意义与行动”，目的是为全国女子监狱建立“典范”。
1702765787
1702765788
公主殿下也曾经在约翰·杰伊学院研习了几个月刑法，洛兰就是那时候和她结识，一起去参观过纽约的女子监狱。
1702765789
1702765790
“我也想帮助她的子民。”洛兰说。
1702765791
1702765792
因此我们取得邀请，成为康兰吉计划团队的正式访客。事前无从得知行程细节，但推敲应当会以参访主要监狱机构并举办戏剧工作坊为主。透过这次机会可以好好了解泰国，乃至于全世界陷入的新三角习题：女性、毒品和监狱。
[
上一页 ]
[ :1.702765743e+09 ]
[
下一页 ]