1702766093
1702766094
第二组:莉莎拒绝约翰,同时也要罗伯特别再联络。“我有自己就够了。”女主角大声宣布,高举双手得意下台。
1702766095
1702766096
第三组:莉莎和罗伯特远走高飞,披上想象的皮草,迷失在花花世界里,后来染上毒瘾,独自瑟缩在角落。女主角的模样很难说是好下场。
1702766097
1702766098
最后的第四组:莉莎选择了毒贩罗伯特,两个人一起落网入狱。莉莎的马尾垂得很低,泪眼汪汪地望向监狱窗外,低声呼唤着约翰。
1702766099
1702766100
下台一鞠躬,大家掌声不断。
1702766101
1702766102
当天最后的活动:赠与。所有人手牵手围成一圈,自行判断隔壁的人需要什么,然后馈赠给她。洛兰带头,她的礼物是“希望”。
1702766103
1702766104
“我送给你,可以赶快回家。”一个囚犯说。
1702766105
1702766106
“我送给你……很快就可以见到家人。”
1702766107
1702766108
“忘记这些痛苦。”
1702766109
1702766110
“能和孩子团圆。”
1702766111
1702766112
“回去照顾妈妈。”
1702766113
1702766114
圆脸的狱警也加入,与旁边囚犯紧紧握着手。她给的礼物是“爱”。
1702766115
1702766116
轮到我身旁的囚犯。“我给你的礼物是,事业成功。”她堆满笑脸。不过我抓着她的手暗忖,有点讽刺呀,怎么别人不是爱就是家庭,我却是工作呢。“还有,很快就能回来看我们。”她又说道。也许,她懂我的心。
1702766117
1702766118
接下来的经验我也是第一次。从四面八方涌上来,如同家人一样牢牢地拥抱。以前也有好几次我想要拥抱奥蒂斯维尔监狱的学生,比方说罗恩的假释案第五次被驳回,朱利奥提起12年前自己年轻气盛、一时冲动就杀了人,于是啜泣起来,还有马克看到成绩是A时说起曾以为自己一无是处,直到那一刻。不过女教授在男子监狱里当然没办法随便和囚犯拥抱,得等到他们出狱后才不奇怪。
1702766119
1702766120
女囚们一个接着一个紧紧抱住我,每个人都情不自禁地落泪了,无论我、洛兰,还是在场的其他人。其实我并不确定大家为什么哭泣,才经过两天,我连她们的名字都没记熟。感觉起来,与其说是离别的悲伤,更接近于情绪的宣泄。又或者,经过工作坊的各种活动,彼此之间的情感连结在这一刻通过生理反应表现出来。戏剧表演是团队活动,能够建立起非常浓烈的归属感;而当着众人面前演出、接受同侪和外人欣赏,受囚者无形中做出了这样的呐喊:看看我!我仍旧存在!
1702766121
1702766122
于是上星期昌师傅充满玄机的那句话,戏剧与佛教本为一体,剎时给了我当头棒喝。演戏是一种反应的过程,诠释人物就是展现自己对其他角色的想法,而佛教教义中也提到众生皆有佛性,人我并无二致。这种思想甚至渗透了泰国人彼此问候的方式:他们不是挥挥手说句“嗨”,因为那只是展示自我;他们的合掌动作象征你我属于整体,他者就是“我们自身的延伸,是真如投射出的不同面貌”,这是佛教学者的说法。
1702766123
1702766124
与此相反的场景就像易卜生(Henrik Ibsen)笔下的精神病院:“每个人被困在名为自我的皮囊里,上了名为‘自我’的盖子,沉入名为‘自我’的水井。”
1702766125
1702766126
囚犯仍属于人类网络,他们就是我们,我们就是他们。不善待囚犯,就是不善待自己。佛陀说过:“一切皆惧死、莫不畏杖痛,恕己可为譬。”[4]
1702766127
1702766128
离开时洛兰叹了气。
1702766129
1702766130
“我可以住下来。”当然,洛兰自己也明白这句话很荒唐,但我懂她的心情。监狱的本质依然恐怖骇人,在这里的女性,无论母亲或者女儿,都被迫骨肉分离。但在这片人伦废墟上,康兰吉计划勉强拼凑出类似公社、社群的姐妹情谊,虽然只是碎片黏贴,裂痕清晰可见,但至少是个家。流行文化为吸引眼球而将监狱囚犯塑造成无人性的暴力禽兽。真相是相反的,即便多数人仍以为他们活该。
1702766131
1702766132
“瑜伽治疗还顺利吗?”上车的时候娜帕蓬博士问了桑亚莎,她露出灿烂笑容。
1702766133
1702766134
但是我吓了一跳。“治疗”。
1702766135
1702766136
这星期我们每个人进监狱的名义都是“治疗”,而监狱也早已声称自己的工作是“矫治”,然而我怎么听怎么不对劲。虽然我不知道自己班上学生的罪名,也不知道多少人染上毒瘾、携带过丈夫的药物,但从娜帕蓬博士那里听到的数据不会假。没有意外的话,学生里面恐怕有1/4自己就是受害者,因为女性受虐的比例在曼谷是23%,在泰国乡村则是34%,而且其中有39%明确指出是性虐待;她们应该大半来自经济、教育或社会弱势情境,即使犯了法也不清楚,即使明白犯罪和刑罚也依旧感受到法律压迫,因为请不起律师——事实上连美国也一样,有八成遭起诉者根本没钱找人辩护。一项研究发现,泰国女性囚犯有74%在警方讯问时没有律师协助,40%表示受到警方恫吓,12%遭到殴打。
1702766137
1702766138
需要治疗的究竟是这些女子,还是支配她们的法律?全球各地皆对毒品采取严刑峻法,结果导致监狱人满为患。美国的联邦监狱和墨西哥的监狱系统里面,过半数是吸毒或贩毒者,西班牙的比例为1/4,日本是1/5;马来西亚的囚犯中有900人遭判死刑,其中超过一半是毒品犯。这些囚犯未必有多大药瘾,全世界因毒品而入狱的人里有83%的罪名只是持有违禁药物。
1702766139
1702766140
多少的瑜伽或戏剧都无法治好这个残酷的现实。
1702766141
1702766142
我想起从南非到美国,监狱墙壁上时常都贴着海报,内容是一些所谓的激励过程(empowerment),有12个步骤的标语要囚犯改变自己的生活、培养正向思考、宽广的未来等着你掌握——让自己的心灵远离监狱!可是这样的标语暗示了责任不在于不公平的社会结构与制度,全是个人要负责,即便事实是他们必须要有超人的意志力才能克服种种强加的难关。
[
上一页 ]
[ :1.702766093e+09 ]
[
下一页 ]