1702766110
“能和孩子团圆。”
1702766111
1702766112
“回去照顾妈妈。”
1702766113
1702766114
圆脸的狱警也加入，与旁边囚犯紧紧握着手。她给的礼物是“爱”。
1702766115
1702766116
轮到我身旁的囚犯。“我给你的礼物是，事业成功。”她堆满笑脸。不过我抓着她的手暗忖，有点讽刺呀，怎么别人不是爱就是家庭，我却是工作呢。“还有，很快就能回来看我们。”她又说道。也许，她懂我的心。
1702766117
1702766118
接下来的经验我也是第一次。从四面八方涌上来，如同家人一样牢牢地拥抱。以前也有好几次我想要拥抱奥蒂斯维尔监狱的学生，比方说罗恩的假释案第五次被驳回，朱利奥提起12年前自己年轻气盛、一时冲动就杀了人，于是啜泣起来，还有马克看到成绩是A时说起曾以为自己一无是处，直到那一刻。不过女教授在男子监狱里当然没办法随便和囚犯拥抱，得等到他们出狱后才不奇怪。
1702766119
1702766120
女囚们一个接着一个紧紧抱住我，每个人都情不自禁地落泪了，无论我、洛兰，还是在场的其他人。其实我并不确定大家为什么哭泣，才经过两天，我连她们的名字都没记熟。感觉起来，与其说是离别的悲伤，更接近于情绪的宣泄。又或者，经过工作坊的各种活动，彼此之间的情感连结在这一刻通过生理反应表现出来。戏剧表演是团队活动，能够建立起非常浓烈的归属感；而当着众人面前演出、接受同侪和外人欣赏，受囚者无形中做出了这样的呐喊：看看我！我仍旧存在！
1702766121
1702766122
于是上星期昌师傅充满玄机的那句话，戏剧与佛教本为一体，剎时给了我当头棒喝。演戏是一种反应的过程，诠释人物就是展现自己对其他角色的想法，而佛教教义中也提到众生皆有佛性，人我并无二致。这种思想甚至渗透了泰国人彼此问候的方式：他们不是挥挥手说句“嗨”，因为那只是展示自我；他们的合掌动作象征你我属于整体，他者就是“我们自身的延伸，是真如投射出的不同面貌”，这是佛教学者的说法。
1702766123
1702766124
与此相反的场景就像易卜生（Henrik Ibsen）笔下的精神病院：“每个人被困在名为自我的皮囊里，上了名为‘自我’的盖子，沉入名为‘自我’的水井。”
1702766125
1702766126
囚犯仍属于人类网络，他们就是我们，我们就是他们。不善待囚犯，就是不善待自己。佛陀说过：“一切皆惧死、莫不畏杖痛，恕己可为譬。”[4]
1702766127
1702766128
离开时洛兰叹了气。
1702766129
1702766130
“我可以住下来。”当然，洛兰自己也明白这句话很荒唐，但我懂她的心情。监狱的本质依然恐怖骇人，在这里的女性，无论母亲或者女儿，都被迫骨肉分离。但在这片人伦废墟上，康兰吉计划勉强拼凑出类似公社、社群的姐妹情谊，虽然只是碎片黏贴，裂痕清晰可见，但至少是个家。流行文化为吸引眼球而将监狱囚犯塑造成无人性的暴力禽兽。真相是相反的，即便多数人仍以为他们活该。
1702766131
1702766132
“瑜伽治疗还顺利吗？”上车的时候娜帕蓬博士问了桑亚莎，她露出灿烂笑容。
1702766133
1702766134
但是我吓了一跳。“治疗”。
1702766135
1702766136
这星期我们每个人进监狱的名义都是“治疗”，而监狱也早已声称自己的工作是“矫治”，然而我怎么听怎么不对劲。虽然我不知道自己班上学生的罪名，也不知道多少人染上毒瘾、携带过丈夫的药物，但从娜帕蓬博士那里听到的数据不会假。没有意外的话，学生里面恐怕有1/4自己就是受害者，因为女性受虐的比例在曼谷是23%，在泰国乡村则是34%，而且其中有39%明确指出是性虐待；她们应该大半来自经济、教育或社会弱势情境，即使犯了法也不清楚，即使明白犯罪和刑罚也依旧感受到法律压迫，因为请不起律师——事实上连美国也一样，有八成遭起诉者根本没钱找人辩护。一项研究发现，泰国女性囚犯有74%在警方讯问时没有律师协助，40%表示受到警方恫吓，12%遭到殴打。
1702766137
1702766138
需要治疗的究竟是这些女子，还是支配她们的法律？全球各地皆对毒品采取严刑峻法，结果导致监狱人满为患。美国的联邦监狱和墨西哥的监狱系统里面，过半数是吸毒或贩毒者，西班牙的比例为1/4，日本是1/5；马来西亚的囚犯中有900人遭判死刑，其中超过一半是毒品犯。这些囚犯未必有多大药瘾，全世界因毒品而入狱的人里有83%的罪名只是持有违禁药物。
1702766139
1702766140
多少的瑜伽或戏剧都无法治好这个残酷的现实。
1702766141
1702766142
我想起从南非到美国，监狱墙壁上时常都贴着海报，内容是一些所谓的激励过程（empowerment），有12个步骤的标语要囚犯改变自己的生活、培养正向思考、宽广的未来等着你掌握——让自己的心灵远离监狱！可是这样的标语暗示了责任不在于不公平的社会结构与制度，全是个人要负责，即便事实是他们必须要有超人的意志力才能克服种种强加的难关。
1702766143
1702766144
车子回到曼谷，晚上在酒吧有两个女侍送酒来给我和布莱恩，看起来与才刚道别的女囚像是双胞胎。或许是饭店制服的缘故，那袭紫衣与囚服很神似，不过质料是昂贵的丝绸。我的心思一直没离开坐在“饭店”里、玩着头发的“莉莎”，还有面对着空气打字的“约翰”。我只是通过表演认识了那些女囚，但戏剧演出可以比自我更加真实，特别是自我已经被困在牢笼、埋在监狱里的时候。
1702766145
1702766146
几周以后，我回到纽约，收到一封电子邮件邀请函，问我愿不愿意8月时再回泰国一趟，与公主殿下会晤？离开之前娜帕蓬博士就已经提过，希望到了夏天可以将这个“找到回家的路”的团队重新集合起来，因为那时候公主会到叻丕府视察。我虽然同意，心中却有种愧疚感，暗忖为什么她不联络泰国本土学者？
1702766147
1702766148
但答应了就要去，而且我确实很想见见公主本人。夏天快结束的时候，我又身处前往叻丕府的路上。到了监狱，一片橘海，旗帜、缎带、桌巾、帐篷都配合公主驾到而随处可见。数百名记者和西装笔挺看似官员的大人物们走来走去，而囚犯们则被边缘化了：她们只能耐着性子坐在场地旁的长凳上。我扫视一圈，想看看能不能找到认识的学生，可惜那些笑脸尽管端庄却都很陌生。圆脸的狱警倒是在场，她和我们都在皇室客人的帐篷里，这儿设了铺有软垫的座位和一个小讲台。
1702766149
1702766150
天气炎热潮湿，身子一下子就黏答答，汗珠沿着手臂滑落。我的衣服从浅蓝变成深蓝——皇室礼宾团队特别在邮件中提醒，觐见公主时衣物颜色不可以过深。
1702766151
1702766152
我们等着公主殿下，等了好一阵子。
1702766153
1702766154
这时一切突然变得精彩了起来，我仿佛要演出一场没有排练过的戏码。舞台指导说的话还听不大明白。“面朝这儿！”“向那边鞠躬！”“沿着走道，右脚先！”“匍匐回座！”没错，公主入座以后，大家上前必须匍匐前进，在泰国，谁也没资格居于比皇室成员更高的位置。然后又有人要我和洛兰练习屈膝礼，站起来一次，公主赠送纪念品时答礼一次。第一次不可以视线接触，但是第二次一定要视线接触。囚犯拿着扫帚清扫地毯，司法部长和一群摄影记者来来去去。
1702766155
1702766156
好不容易殿下终于来了。她态度谦恭，笑容羞涩，身上的粉蓝色套装、名牌高跟鞋，以及香奈儿包包衬托出气质。接受她的礼物时，我的屈膝礼不可思议地居然没歪掉，总算安全回到座位。
1702766157
1702766158
洛兰和我后来也有机会抓着金色麦克风致辞，她说起戏剧活动对监狱的重要性，我则倡议要提供教育管道给囚犯。娜帕蓬博士也上台，她呼吁社会尊重人性尊严、当局应当改革司法和刑罚体制。后来桑亚莎的瑜伽学生演出了令人目眩神迷的舞蹈，一样列队接受公主褒扬，也一样轮流屈膝致意。最后，公主殿下离开镀金宝座，走到麦克风前面。
1702766159
[
上一页 ]
[ :1.70276611e+09 ]
[
下一页 ]