1702766260
囚犯被困在迷宫中心——说是迷宫并不为过，因为它的门廊和镜子故意被设计得令人分不清方向。“虽然在同一个房间待了10年，”托克维尔描述美国被禁闭的犯人，“却直到出去那一刻才真正确认牢房在整栋楼的什么位置。”
1702766261
1702766262
我被带到牢房前面，小小窗户拉开一线。我试着窥看。
1702766263
1702766264
一双眼睛凑上来。我后来得知他叫卡洛斯。
1702766265
1702766266
他在狭小干净的牢房里面立正站好，仿佛排队一样。
1702766267
1702766268
“你好！”安德烈开口。
1702766269
1702766270
那双眼睛……是通向哀痛灵魂的窗。
1702766271
1702766272
这次对话，或者说“访谈”，是最诡异、最恐怖的经验。我面对着保险柜那样的门，只透过一个小孔讲话，安德烈在我耳边翻译，速度很快，周围还有很多人听着我们的交谈内容。
1702766273
1702766274
卡洛斯，41岁，来自里约声名狼藉的“法裴拉”（favela，巴西葡语中的贫民区）。20世纪80年代起，都市中贫穷阶级人口越来越庞大，他们找到空地就将之占据形成聚落。这种区域和牙买加金斯敦的战区或南非的情况本质相同，缺乏基础社会建设且受到帮派控制。卡洛斯因为杀人、非法持枪、伪造文书、劫持人质已经坐了16年牢，两年八个月前从州立监狱转到卡坦杜瓦斯。
1702766275
1702766276
“可是玛拉，”我转头，“囚犯禁闭不是有360天的上限吗？之后应该就要转回州立监狱才对？”典狱长明明才说过。
1702766277
1702766278
“多数案例确实如此，”她回答，“但不一定。看状况，规则会有所变动。”
1702766279
1702766280
卡洛斯的天蓝色衬衫上面印有联邦矫治监狱狱友字样。他说自己刑期高达98年，但实际上巴西没有人服刑超过30年。
1702766281
1702766282
“还好不是美国。”他脱口而出。
1702766283
1702766284
卡洛斯从墙壁上取下三张照片骄傲地展示，照片里面是他的五个小孩，从5岁到23岁，还有一个孙子已经7岁大。如同其他囚犯，自从来到卡坦杜瓦斯以后，他就没有面对面探视。他家人负担不了飞来这里的机票，连搭公交车都是很大开销——而如果搭公交车去里约市的在线探视中心，可以透过类似Skype的视频电话系统与监狱囚犯进行视讯对话。之前有次机会是卡洛斯为整幢监狱刷油漆，典狱长自掏腰包代垫他家人前往探视中心的车费（其实不过20美元），但卡洛斯的家人至今只去过三回。
1702766285
1702766286
“没有家人，要我如何改过自新？”他问：“有时我会做噩梦，梦到自己被家人遗弃，惊醒以后非常恐慌害怕。我知道我做错了，也从自己、从别人的经验里学到教训，但是我没有机会证明啊。我的感想就是，应该要给人第二次机会，至少看看这个人是不是真的改变了。”卡洛斯用力咽下口水。
1702766287
1702766288
“每天待在这牢房里22小时，是地狱。老实说，我每天都活在地狱里，好像要窒息了，或者说根本已经死了。还能说什么呢，这不就是活埋吗！”
1702766289
1702766290
其实他想说的应该还有很多，不过我们转换话题聊到陀思妥耶夫斯基。玛拉说卡洛斯参与了阅读矫治项目，计划是2009年开始的，起因是一个行事作风争议很多的联邦法官对监狱官员说：“反正没有钱开什么矫治计划，不如就让囚犯读书啊！”这一点在美国也早有先例，我们那儿美其名曰通过文学再造生命，最早是马萨诸塞州采用了“读书疗法”，以阅读课程为新的缓刑形式。该计划网站的说法是好故事可以激发读者对人物的同情心，并扩展到他人，甚至自己身上，设身处地为别人着想时，囚犯不必直接面对自己的罪行也能处理情绪挣扎。
1702766291
1702766292
卡洛斯从书架上拿起《罪与罚》。他开始报告阅读心得。
1702766293
1702766294
“犯罪会对家庭造成影响，所以要三思而后行。故事最重要的意义就在这一点，他偷了东西，杀了人，最后受不了良心煎熬，做了坏事怎么能没有罪恶感。”
1702766295
1702766296
“那卡洛斯，你觉得良心不安吗？”我问。
1702766297
1702766298
“每天都会。我觉得自己的生命是个错误。你懂这种感受吗？身为活生生的错误，而且生命中除了错误，什么也没有。但是就算活在地狱里，我还是保持希望。虽然42岁了，至少不是人生终点。我还是希望有机会可以进大学，有兴趣的科目是神学和心理学。我也试着写书，取名叫做《深谷行者》。你我关照内心就会发现那个行者，每个人都要抓紧绳子向上攀爬，千万不要注视底下的深渊。”
1702766299
1702766300
走廊上出现两名男子和一辆金属推车，车上的小碟子装了几颗药。这里有八成的囚犯需要吃药。
1702766301
1702766302
“我是来这里才开始吃药……”卡洛斯说：“不吃药睡不着，太焦虑，太忧郁了，要一个人度过这么长的时间实在没办法，我好害怕。”
1702766303
1702766304
干员关上门口的小窗。来不及说再见，卡洛斯便从我面前消失。时间到了。
1702766305
1702766306
我们跟在另一辆金属推车后面来到图书馆，但其实比较像是塞满书的更衣间。书籍凌乱，特别是标着阅读矫治认可的书更是到处堆，作者有若泽·萨拉马戈（José Saramago）、克拉丽斯·李斯佩克朵（Clarice Lispector）和塞林格（Jerome David Salinger），此外也有《圣经》、字典、福音歌本与很多流行杂志。
1702766307
1702766308
“好多西德尼·谢尔顿（Sidney Sheldon）的书。”玛拉口吻有点不满。和奥蒂斯维尔的图书馆一样，这里也有一小柜的历史书籍、一些拉丁美洲研究，但奇幻和科幻的藏书特别丰富。
1702766309
[
上一页 ]
[ :1.70276626e+09 ]
[
下一页 ]