1702766210
其实我的休假用完了，不过因为监狱直升班多开了一门基础英语，所以又换到几天空档。眼前所见如此熟悉又如此令人不悦，几乎每一趟监狱旅程都免不了：卡坦杜瓦斯监狱（Penitenciaria Federal de Catanduvas）是巴西第一所联邦层级的超高度安全级别监狱，外形像是从美国监狱切了一块运过来。这次行程的目的是了解巴西迈开戏剧性步伐走向大规模监禁的背后，那些所谓穷凶极恶的囚犯们究竟住在什么样的环境里。
1702766211
1702766212
巴西目前有55万监狱人口，是美洲成长最快的地区，在过去20年里膨胀近乎4倍。超高度安全级别监狱在过去25年席卷全球，但在巴西还算是新鲜玩意儿，我对其中单人禁闭的措施特别有感触。美国约有8万人过着与世隔绝的独居生活，但若将监牢、移民滞留中心、少年感化院和军营这些地方也纳入统计，则总数在10万左右。如果家长将儿女软禁在家中不与外界接触，就叫做虐待儿童，可是成千上万的美国青少年明明活在同样条件下却无人闻问。讽刺的现实在我脑海盘旋不去。
1702766213
1702766214
陪同我的安德烈是位律师，专长白领犯罪，他在巴西的监狱做志愿者服务。“怪了，”他解开安全带时说，“上回过来时是两个男人拿着大枪迎接我啊。”眼前所见只有金属和铁丝网，整个建筑仿佛被彻底抽除人性。围栏上的红色招牌以葡萄牙语标注了“注意”“警告”之类的句子，安德烈下车以后朝对讲机大声叫了几句。
1702766215
1702766216
“早安（Bondia）！”
1702766217
1702766218
今晨我在圣保罗第一次和安德烈本人见面。技术上来说，几个月以前我读到当地监狱试行辅导计划以后，就和安德烈搭上线。在“阅读矫治”计划下，囚犯可以申请阅读经过审查的文、哲、科学类书籍，每篇摘要心得可以减刑4天，每年减刑额度为48天。电子邮件往来后，安德烈替我规划了参访行程，并答应担任翻译。这次停留时间不够久，无法为囚犯做些什么，但幸运的是得到两个整天可以在监狱里和囚犯相处，地点不只是教室，还有牢房，过程中能了解他们对于读书计划以及监狱是何感受。
1702766219
1702766220
周末我在圣保罗度过，好好感受这城市的三大特色：华丽的街头艺术、动人的桑巴旋律，还有无所不在的军警——他们因杀人闻名。根据巴西公共安全论坛（Brazilian Forum on Public Safety）的资料，2009年至2014年，全国死于警察武力的人数是11197人；可供对比的数据是美国在之前30年里警察杀死了11090人。里约市公共安全署长还曾经将警方执法时误杀无辜路人的案件，比喻为做煎蛋卷必须先将蛋壳打破。
1702766221
1702766222
那双眼睛，是通向哀痛灵魂的窗
1702766223
1702766224
在卡坦杜瓦斯监狱外面等了许久以后，终于来了一辆厢型车，上面标志写着“DEPEN”，原本我还以为是不是最后少了一个“D”，但当然不是。“DEPEN”是巴西国家狱政部的缩写，厢型车护送一辆黑色福特休旅车出来，车上面载着狱方官员正要去用午餐，暗色玻璃车窗降下，对方邀请我们同行。
1702766225
1702766226
我们跟在福特后面，慢慢开到外观破烂老旧的商店街，但这儿已经算是热闹城区。外面太阳很大，店里是美国西部风情的自助餐，我们端着炖肉过去和地主们同桌，典狱长穿着黑色西装，绿色眸子眼光犀利，但隔着镜片显露笑意。教育主任玛拉将金棕色头发往旁边一拨，朝我伸出指甲修剪整齐的手。
1702766227
1702766228
“巴拉那州有超过60人受雇于监狱工作。”典狱长神情挺得意地说起历史，安德烈在一旁为我翻译。
1702766229
1702766230
超高度安全级别监狱是针对帮派分子而生，也是拉丁美洲人监狱生涯中黑暗的一页。首先是2012年，墨西哥暴力犯罪集团洛斯泽塔斯（Los Zetas）在阿波达卡市（Apodaca）的监狱内残杀了44人；接着委内瑞拉的监狱受到黑帮控制，狱警能够负责的只有看守设施边界、数人头，以及护送至法庭。到了巴西，时间追溯到1991年圣保罗卡兰迪鲁州立监狱（Carandiru Prison），该机构恶名昭彰，后来已经关闭。那年巴西镇暴部队杀害111名囚犯，其中包含尚未经过审判仅是拘留的被告，而且手段大半是以机枪从牢房门口近距离射杀。即便没死在枪口的人也被扒光衣物，然后遭到受过训练、瞄准生殖器袭击的警犬攻击；还有一些人被利刃刺死，或被强迫目睹处决经过、扛尸体和刷洗血液，因为警察害怕染上艾滋。然而，惨案导致复仇心态，于是出现名为“首都第一司令部”（Primeiro Comandoda Capital，简称为PCC）的犯罪组织。许多人将PCC比作南非数字帮，而巴西全国上下的监狱很快便落入PCC控制，引发数十起监狱暴动事件，夺走数百条人命。其中较具代表性的是2014年，就在卡坦杜瓦斯监狱内，骚动持续长达30小时，数十名戴着面具的囚犯攻占监狱屋顶，扬起PCC大旗。他们抓了其他囚犯，将俘虏双手捆在背后，之后轮番毒打或吊在屋檐下。
1702766231
1702766232
卡坦杜瓦斯超高度安全级别监狱成立于2006年，是巴西政府对于帮派暴力的直接响应。小镇居民都收到矫治部发行的手册，内容指出这是巴西联邦政府第一所专门收容高度暴力犯的监狱，目标是遏制黑道帮派活动。监狱内有四分之一的囚犯是各地落网的PCC领导人物，他们离开一般州立监狱体系以后暂时住进这间超高度安全级别监狱，里面有208个单人房，建筑本身就花费1800万美元，是巴西对监禁制度史无前例的大手笔投资，但预计还会有四所类似机构陆续完工。超高级监狱内每位囚犯每年消耗预算12万美元，而州立监狱体系的囚犯平均则是每年36美元，因为一般囚犯多半要自己负担伙食和衣物费用。
1702766233
1702766234
午餐以后我们重返监狱，玛拉带我们通过繁琐安检。这里设置了两组精密金属探测器、电子指纹辨识系统、X光输送带、各种手持仪器，还有人工搜身。监视摄影系统可以从各个角度看到我们的行动，影像同步传送到首都巴西利亚市。
1702766235
1702766236
身穿海军蓝制服的干员巡逻各处，其中一人负责护送玛拉、安德烈和我。他身上一大串钥匙叮叮当当作响，我侧面得知原本所有门户设计为电子锁，但某次系统中毒以后大家动弹不得，于是只好回归传统。通过刮刀式刺网，广场上砾石满布，有绿色制服的人挑着水桶或垃圾袋走动，男女都有。起先我以为他们是犯人，没想到只是清洁工。更深入一些，浓浓的消毒水气味钻进鼻孔。
1702766237
1702766238
里面一片死寂。
1702766239
1702766240
囚犯在哪里？
1702766241
1702766242
“你们学校教法律吗？我有法律学位呢。”导游颇自豪，他们是联邦政府的干员，所以薪水福利比一般州立监狱员工好，多数具备大专学历，除了维护监狱安全也要搜集情报，主要目标自然是帮派活动。超高级监狱里，每个犯人由两名干员管理，但在州立监狱体系中，每350个囚犯才由一个人负责。
1702766243
1702766244
“穿上，”玛拉递给我一件类似实验室用的白袍，她自己已经套上了。感觉好奇怪，我们是科学家还是医师？不过考虑这里的环境背景几乎毫无生气，似乎也很合适。
1702766245
1702766246
沿着走廊前进，一扇门两旁挂着塑料袋，很明显是装垃圾的，里面塞满看来快坏掉的面包。过了那道门是一个让人联想到肉品冷冻库的环境，难道是停尸间？不对，这里的小房间是监狱中的监狱，隔离中的隔离——纪律管理特区（Regime Disciplinar Diferenciado，简称RDD），这种极端隔离手段用在极端纪律问题上。许多巴西公民认为RDD与宪法所谓不得施以不人道处置的精神有冲突，因为被关进这里完完全全无法和其余囚犯有任何形式的接触。可是每个移送到卡坦杜瓦斯监狱的犯人，最初20天都必须在里面度过。
1702766247
1702766248
干员打开房门，里面是空的，乍看就像真人大小的过家家的屋子，只不过是一个噩梦版本。牢房一尘不染，和停车格差不多大，有方形书桌、圆形椅子和长方形的床，但其实只是荧光灯管底下的几个混凝土块罢了。高处有教堂那样的窗户投下柔和阳光，光点在黄色墙壁上舞动，周围笼罩着橘色阴影。顶上是四块正方形的天空，就这么多了。牢房另一头连接“日照区”，内设有淋浴间，但淋浴间内还开了监视窗口方便掌握囚犯状况。牢房里面唯一有人活过的证据，是金属门背后刻着数日子的线条。
1702766249
1702766250
另一侧两道紧闭的门后住着活生生的人，但是我看不见也听不到。我能肯定有人，因为门上挂着文件，而且注明入房日期。两人都一样，已经在极端隔离中度过两星期。
1702766251
1702766252
“你有很多想法？”干员看着我的笔记本说：“美国人自己有很多超高级监狱啊，当初我们这里一堆人过去取经，现在你们又一堆人过来参观，好好笑。”的确，单人监禁和超高度安全级别监狱都是美国的发明，早在1787年基督教贵格会就在费城胡桃街监狱实验过单人牢房，1829年成立的东州教养所前身是修道院，内部全是单人房，囚犯必须如古时僧人戴上兜帽，随身物品只有《圣经》。直到19世纪末期，纽约州奥本监狱实行白天苦工加上集体行动的管理模式逐渐盛行，20世纪30年代，旧金山恶魔岛监狱D区、圣昆丁、福尔森、阿提卡这类收容数千人的超大型多层结构监狱出现，囚犯被迫接受每日照表操课的待遇，在这些设施中极端隔离手段如单人房重新复苏。
1702766253
1702766254
1983年单人监禁正式回归。伊利诺伊州马里昂市（Marion）一所监狱带头采用每日隔离23小时的制度，之后随着美国监狱人口暴增，舆论主张以暴制暴，其他州也跟进了。今日的加州，囚犯单独监禁的平均值为6.8年；回到1989年，州政府设立了鹈鹕湾监狱（Pelican Bay State Prison），也就是第一所超高度安全级别监狱，主要特点就是独囚制度，没有任何活动或交谊设施，加上不接受外界检验或申诉的强硬管理体系。1994年，科罗拉多州建设了有落基山恶魔岛之称的佛罗伦萨监狱（ADX Florence），最高纪录是一名联邦囚犯因为“不得与人类接触”的命令遭到禁闭32年。1999年，美国在34个州里共有57所超高级监狱，而鹈鹕湾监狱内有227个囚犯已经独处超过10年。
1702766255
1702766256
拉丁美洲于1830年到1940年间建设现代化监狱，有些仿照东州监狱、有些效法奥本监狱。历经上百年，官员们考察了美国以及世界各地，包括澳大利亚、加拿大、墨西哥、哥伦比亚、爱尔兰、丹麦、南非，以及俄罗斯，观摩了无数超高度安全级别设施以后，推出了我们眼前的卡坦杜瓦斯监狱。
1702766257
1702766258
我们前往干员口中代号为查理的区块，途中我终于听到活人发出的声音：双层密闭门后面传出朦胧呼喊，回荡在迷宫似的走道上。
1702766259
[
上一页 ]
[ :1.70276621e+09 ]
[
下一页 ]