1702766293
1702766294
“犯罪会对家庭造成影响，所以要三思而后行。故事最重要的意义就在这一点，他偷了东西，杀了人，最后受不了良心煎熬，做了坏事怎么能没有罪恶感。”
1702766295
1702766296
“那卡洛斯，你觉得良心不安吗？”我问。
1702766297
1702766298
“每天都会。我觉得自己的生命是个错误。你懂这种感受吗？身为活生生的错误，而且生命中除了错误，什么也没有。但是就算活在地狱里，我还是保持希望。虽然42岁了，至少不是人生终点。我还是希望有机会可以进大学，有兴趣的科目是神学和心理学。我也试着写书，取名叫做《深谷行者》。你我关照内心就会发现那个行者，每个人都要抓紧绳子向上攀爬，千万不要注视底下的深渊。”
1702766299
1702766300
走廊上出现两名男子和一辆金属推车，车上的小碟子装了几颗药。这里有八成的囚犯需要吃药。
1702766301
1702766302
“我是来这里才开始吃药……”卡洛斯说：“不吃药睡不着，太焦虑，太忧郁了，要一个人度过这么长的时间实在没办法，我好害怕。”
1702766303
1702766304
干员关上门口的小窗。来不及说再见，卡洛斯便从我面前消失。时间到了。
1702766305
1702766306
我们跟在另一辆金属推车后面来到图书馆，但其实比较像是塞满书的更衣间。书籍凌乱，特别是标着阅读矫治认可的书更是到处堆，作者有若泽·萨拉马戈（José Saramago）、克拉丽斯·李斯佩克朵（Clarice Lispector）和塞林格（Jerome David Salinger），此外也有《圣经》、字典、福音歌本与很多流行杂志。
1702766307
1702766308
“好多西德尼·谢尔顿（Sidney Sheldon）的书。”玛拉口吻有点不满。和奥蒂斯维尔的图书馆一样，这里也有一小柜的历史书籍、一些拉丁美洲研究，但奇幻和科幻的藏书特别丰富。
1702766309
1702766310
“囚犯想看书，所以向政府提出请求。结果呢，”她翻开光亮的页面，“来了这些愚蠢的杂志。”
1702766311
1702766312
走出大门，空气一下子清新起来，地平线一片翠绿。安德烈和我先顺便送玛拉回到她在卡斯卡韦尔的公寓。前面也有道闸门，与她的工作地点一样，这屋子像是美国来的复制品。
1702766313
1702766314
“感谢美国，这房子就像是专门为我们准备似的。”安德烈脱口说出我的心声。
1702766315
1702766316
旅馆倒是有1952年的迈阿密风格，或者说整个城镇搬到另一个时空也同样合适。大体上就是20世纪80年代的美国：路上女性的发型都比较夸张；点心是小起司面包球；路边小酒馆还播放着摇滚乐。安德烈和我找了一间酒吧坐下来，点了炸鱼排和当地的木薯粉料理后聊起感触，他拧着双手表示自己国家如此热爱监禁实在令人悲哀。电视播放世界杯足球赛，四周酒客有说有笑，但安德烈说那些造价高昂的体育场在曲终人散后也会变成监狱。他压着太阳穴叹道：“连我家里，我哥、我爸，每个人都觉得把犯人关起来，把钥匙丢掉，最省事。可是这怎么算得上解决问题？”
1702766317
1702766318
我相信爱，相信救赎，但这里没有
1702766319
1702766320
隔天早上到达监狱，铁丝网彼端出现许许多多女性外形的荧光色块。进入监狱有服装规定，除了黄色和粉红色外一律禁止，目的是让远在首都巴西利亚的“老大哥”们能轻松从监视影像分辨出谁是囚犯，谁是工作人员，谁又是访客，结果造就这幅充满戏剧张力的画面。她们都来自很遥远的地方，有一些还得到PCC援助，因为她们的丈夫是帮派里有头有脸的大人物。不少人凌晨就睡在大门外，为的只是排队顺位可以前面一点。无论如何，她们都要忍受漫长等待以及繁琐的安检搜身，身上每个凹洞都要查，换来只是几小时和爱人相伴。最荒诞的大概就是她们居然还不得不打扮成这幅缤纷的模样。
1702766321
1702766322
穿过那群妇女并接受安检之后，我们领到一小杯的巴西咖啡，监狱里面沿路都看得见塑料杯到处乱丢。干员必须轮班值夜，所以这一小杯、一小杯又黑又甜的液体，就像润滑油般，维持着机器顺利运转。
1702766323
1702766324
下雨了。走在幽暗的混凝土长廊间，寒意渐渐渗进骨子。过了一个转角，看见铁栅后面有比较大的空间，阳光穿透头顶的刮刀刺网，裂成一丝丝。这里就是先前瞥见的日照区，囚犯必须分批进入，每次上限13名，在日照区禁止三人以上的对话。
1702766325
1702766326
一颗足球击上墙壁，接着好几个人影迅速穿梭，一边踢球一边吆喝。他们大口呼吸，扯下上衣，光着脚丫，灿烂地微笑，兴奋地跳跃。这就是生命。
1702766327
1702766328
接着传来一声：“停！”
1702766329
1702766330
鸦雀无声。
1702766331
1702766332
球缓缓停下。囚犯们不能动，必须靠墙低头排好，笑容当然不见了。“1号！”干员大喊。
1702766333
1702766334
要做的事情已经熟得不能再熟。犯人低头走向干员，转身，跪下，伸出双手到铁栅外上铐；然后，换个方向，走到另一名干员那里，再转身，门开了，门又关了。他的肉体又遭到活埋，必须再支撑22小时。
1702766335
1702766336
“2号！”干员再次喊叫。
1702766337
1702766338
这仪式反复操作直到日照区只剩下泄了气的球。干员们还戴上塑料手套四处检查，看看有没有遗留物。
1702766339
1702766340
过了几分钟，门又打开。下一批13个囚犯成一路纵队低头沉默走进日照区，面朝墙壁后一个一个暂时除去手铐。
1702766341
1702766342
“Liberal！”干员指示。意思是“自由活动”。
[
上一页 ]
[ :1.702766293e+09 ]
[
下一页 ]